鄉土

綜合性半月刊

第二卷
第十二期
總第三十六號



香港新地出版社出版
一九五八年六月十六日



「幸福」劇照之一、（我國上海製片公司監製，天馬電影製片廠出品。）

鄉土

本期目錄

編者的話

編發本期稿子的時候，端陽已經在望，再過幾天，龍舟鑼鼓就會響在耳邊，家家遍插蒲艾的舊俗也會喚起我們的記憶了。爲了把時令聯結着深厚的鄉思，提到興趣上來，我們組織了一個小小的特輯，內容包括有黃蒙田的「端午談畫」、江楓的「屈原與汨羅江」、雲鑿的「端陽隨筆」、陳元璋的「莆仙端午竹枝詞」、吳江冷的「陳樹人筆下的廣州端陽節」、和蘇秀的「龍舟歌與龍舟松」等。除了介紹有關時令的藝術，談述僑鄉重午一般風尚之外，對於愛國大詩人屈原，又作了概括也是簡單的悼念。畫頁獻出的篇幅雖然不多，但對節日也作了應有的點綴。

馬蔭隱先生是廣州市的作家，目前他下放到台山的農村去參加生產，和許多別的下放幹部一樣，從勞動中鍛鍊自已。本期所載馬先生的「在張淑萍的隊裏」，是大躍進熱潮中所發生萬萬千千小故事中的一個，讀來很叫我們感動。

又，著名的電影女演員上官雲珠，她是在上海天馬電影製片廠工作的，今年一月間，她也下放到上海北郊區淞南鄉新橋三社落戶，積極地參加勞動鍛鍊，本期所載「做了三個月農民的我」一文，是她向海外讀者暢談三個月來自已在勞動中所得體會和所受教育的一般情況，對於關心知識分子下放運動的讀者，這是兩篇具體眞切的報導文字。

無論是那一條戰線上，我們祖國的建設事業，都在高速度地突飛猛進，我們撰寫報導文字，往往要出現「趕不上」的情況。比方本期雙翼的一篇「電影事業新軍突起」，材料已不能不算頗爲新鮮的了，但稿子剛發出去，更進一步的新情況又出來了，電影事業「突起的新軍」目前已經不祇如雙翼文中所報導的一樣。據北京六月一日的廣播：除內蒙古、西安、浙江、廣州之外，今年還將興建武漢、成都、南寧、安徽、福建、新疆等製片廠，爭取在一九六一年內基本建成，絕大部份製片廠還要各各攝製影片一部。這些製片廠中最小的設有一個攝影棚，每年也可生產六部至八部藝術片。——現在特把消息簡述如上，作爲雙翼一文的詮補。

曹聚仁先生原定在本期爲我們寫「十三陵與十三陵水庫」，後來改變主意，臨時寫了一篇「從紅樓到未名湖」。他給編者來信說：「今年是戊戌年，又是北大六十年紀念，所以先寫這篇。」陳君葆先生的「雷州半島西北的安舖鎮」，也是應本刊之約，首次寫出他回國觀光的所見和所感。

最後要同讀者交代一聲的是：劉仲英君的「戊戌政變詩話」續稿送到太遲，趕不及編發，只好留後一期登完。希讀友見諒。（其）

敢想

一個「敢想」的故事

康年



讀着來自祖國的一條又一條的建設喜訊，一件又一件的新人新事，我忽然浮起了一種想法：我們在海外的人，如果不努力使自己提高，趕上去，有一天回到祖國去，一定會覺得自己和「祖國人」相差得太遠了。一定會覺得有一點一定會有的差異，就是：相比之下，覺得自己是個沒有胆量的人。

沒有什麽胆量呢？

沒有「敢想」的胆量！

在祖國，人們正在重視和發揚「敢想敢做」的品質。出現了無數生動的例子，彼此激勵，彼此教育，使每一個人都得到教育，在精神品質上都得到提高。更加成爲敢想敢做的人。

敢想，說起來可不簡單。

敢想可不是胡思亂想，胡思亂想不過是精神上沒有出路的人，用來安慰自己的可笑方法而已。有一個笑話，大家一定都已經聽過了：一個人買了個鷄蛋，一邊走就一邊胡思亂想：這個鷄蛋會變母鷄，母鷄生鷄蛋，鷄蛋賣了買小豬，小豬大了養豬仔，……總之就像滾雪球，越滾越大。一個鷄蛋可以使他發大財。哪知還沒有想完滑了一交，「完蛋」了。

這個幻想家雖然「敢想」，却是越想越糟糕。

我們所說的敢想，是現實的、實際的，說了要做，做了要做得好的。這就眞要有胆量才成，這種胆量可貴，不是「豁出一條生命」就能換來這種「胆」。

比方說：十五年趕上英國！這就是敢想敢做的傑出例子。拿今天來說，我們的鋼產量去年是五百多萬噸，而英國近年的鋼產量每年約二千萬噸。英國是老牌資本主義國家，發展了一兩百年，才到今天的地步，我們是「又窮又白」的國家，經濟基礎不好，要趕，照一般的想法，就只好慢慢來趕了。慢慢來趕，就是不敢大胆想。大胆想，該怎樣呢？該是快快地趕。快到什麽程度呢？十五年！英國，你跑得慢，我跑得快；你年老沒氣，我年青强壯。咱們來個長跑比賽，跑它十五年，能趕上你（註）！這就是敢想！這個想法是有根據的，不過要敢想，才能提出這樣的目標，要敢做，才能克服萬難，完成目的！這個大胆的想法，胆小的人一下子不能接受，要慢慢合算合算，才能接受下來。有些外國人，到現在還不相信這種想法，他們是不敢想的，他們的社會制度老朽了，他們的精神也衰老了！

半月鄉情

潮陽建成大水庫 灌溉六萬多畝田

潮陽最大的水庫河溪水庫工程已於五月中旬完成。高二十八公尺，長二百零八公尺的主壩和高二十五公尺，長四百六十七公尺的副壩把北山兩個缺口緊緊堵住，開始積蓄山洪。

河溪水庫在華陽、桑田交界處，可以收集附近山邱四十平方公里內的雨水，按現在堤壩高度可以儲水一千萬立方，灌溉六萬多畝農田，將來如果有必要還可將堤壩加高增加儲水。

河溪水庫是潮陽去多今春動工的三大水利工程中最後完工的一宗，在這以前，長一百四十多公尺附有船閘的練江防潮閘和縮短了三公里多航道的練江井仔灣截灣改直航道兩宗規模宏大的工程都已於三月完成，除此之外，潮陽今春還建成了一百多個小型山塘水庫。

廣西興建水電站 今年將逾一千座

廣西僮族自治區今年還要大事興建水力發電站。初步確定建築的大小水電站在一千座以上。僅僅這部分的電力，就幾乎可以讓全區四百多萬戶農民家家裝上電燈。

廣西僮族自治區今年將要安裝廣播喇叭四十萬個，使全區構成密如蛛網的廣播網。

自治區內今年不僅縣縣鄉鄉敷設廣播網，而且要在每一個農業生產合作社裏的每一個生產隊安裝喇叭。因此，全區今年裝置的廣播喇叭將較去年底擁有的數量增加三十倍。

此後，區內任何角落的僮族同胞都能通過廣播，及時獲知國內外大事，祖國重大的建設成就，也能欣賞戲劇歌曲等文藝節目了。

廣州製三輪汽車 首批有外商洽購

廣州製的第一批三輪汽車七月底以前可以出廠，某外國商人已向出口商業部門接洽訂購。

製造三輪汽車的廣州汽車修理廠在本月上旬製成第一輛三輪汽車後，即開始小量生產，現已有十輛在製造中，計劃今年內要生產一百五十輛。

該廠第一輛「羊城五八一型」三輪汽車，昨日再開往從化作載重試驗，滿載二噸，連續開行二百多公里，一直都沒有發生什麽毛病。

興寧辦農業大學 設農林畜牧等系

三所高等和專業學校，正在興寧縣創辦起來。

在合水水庫所在地，已經創辦了一所農業大學，那裏有現成的農、林、牧業和水產場地，便於學生實習。目前暫設農學、林學、畜牧三個系。在興寧城鎮，設立了工業學校，內分機械、電機二科。這兩所學校，初步招生各一百五十名，都定在六月上旬正式上課。

還有一所師範專科學校，設在望江鄉。將在今年第三季度正式上課。

南方最大水泥廠 下月在英德開建

長江以南最大的水泥廠已於上月底開始在廣州籌建，廠址擇定在粵北英德縣龍頭山，建成後規模較現有廣州水泥廠大一倍以上。

這個由國家投資興建的大型水泥廠，現已設立籌建處，建廠設計和機械設備皆由國內自己設計製造，七月開始施工，先建工人宿舍及其他附屬建築，計劃一九六一年上半年建成投入生產，年產純熟料——高標號水泥七十萬噸。

鄉情小品

要幹大事業，就得有大志氣，得大胆想，大勁頭幹。大事業中的每一項建設，每一項工作，都得有大胆想大胆做的精神，才能做得好。這裏有一個小小的故事，雖然小，却不妨一聽：西安有個搪瓷廠，最近在大躍進中，使搪瓷出品一下子提高到世界水平，他們的工作過程，很是有趣。

他們克服的困難很多，這裏也不去一一談它了。只談一條。硼砂是使搪瓷光澤好的重要原料，可是他們那邊硼砂貴，貨又少。有個老工人和一個廿六歲的青年技術員，便來一下「敢想」，他們想：設法使硼砂可以用得少，成品質量又好吧。他們先找國內國外的搪瓷配方，沒有一條配方是硼砂少的。領導上支持他們：「全世界有三百條的話，難道我們就不能讓它有三百〇一條嗎？」他們受到支持，就更加敢想敢做了。果然，他們試驗出了第「三百〇一條」，把硼砂配量由百分之二十，減到百分之十二點六。這個配方定名「零號」。產品的光澤和耐酸力都很好。

有趣的還在後頭。廠裏有二個搪瓷業權威人士，一個有三十年的老經驗，一個在美國得到化學博士學位。這兩人既然學問好，經驗多，應該更大胆想吧？天曉得並不，眞可憐，這兩人最沒有胆量「想」。他們反對「零號」配方。拿出一條「世界高級配方」說：拿去試驗試驗，比比看吧！

比就比，一比之下，更妙。用「高級配方」製成的搪瓷，加熱到攝氏二百三十二度，再降溫到零下十度，炸了。用零號配方的，却紋絲不動。兩個權威還不服氣，一連拿出七個人家的老配方，都不比「零號」行。這才服了。

這個故事，還不能算是最能代表「敢想」的例子。不過我舉出來談談，却因爲它剛好出現了兩種人，一種是不敢想的，一種是敢想的。敢想的人是新型的人，「祖國人」將成爲這樣的人；不敢想的人是舊型的人，我們身上都有這種味道。一切事情都要照舊秩序辦，才覺得安心，才覺得是正理。要照以前的人想過而定下來的軌道去走。一切都安於原狀，不敢想，更不要說拿出苦幹精神，去克服萬難，飛奔前進了。

不敢想，不敢做的人，過了二三十年，還是「依然故我」。敢想敢做的人，「一天等於二十年」！我們「敢想敢做」的祖國人民，將會迅速地把祖國建設成爲富强的國家。而我們如果不趕上去，將來連理解祖國的新人新事的能力也沒有了。

（註：據計算，假定英國按近年來的最快速度發展，十五年後鋼鐵將有三千多萬噸。而我們按近年來的普通速度發展，十五年後可超過四千萬噸。現在，鋼鐵業已決心在後年就達到一千二百萬噸！）

英德水泥廠廠址位於京廣鐵路與北江之間，水陸運輸便利，將來可由廠區鋪鐵路支線接京廣路。該廠所需技術人員由廣州水泥廠負責培訓。

小學教育大普及 千縣出現新氣象

普及小學教育的羣衆辦學運動正在全國蓬勃開展，從今年二月至五月底止，已有江蘇、河南、福建、湖南、江西、黑龍江、浙江等七個省基本上普及了小學教育。另據二十三個省、自治區不完全的統計，已有一〇七〇個縣、市基本上普及了小學教育，學齡兒童入學率佔百分之九十到百分之九十八强。

普及小學教育的羣衆辦學運動在正確領導下，羣衆自己動手，發展得很快。在山區面積比重相當大的江西省，在兩個月內新建立一萬九千多所民辦小學校，招收了六十二萬多名兒童入學，使全省適齡兒童入學率達百分之九十八・九。

第一個五年計劃期間的五年內，全國發展小學增加小學生三千三百多萬人；但最近四個月來，江蘇、河北等十一個省、區所增加的小學在校人數，即等於過去五年內的三分之一以上。

各地實現普及小學教育的羣衆運動，是在全國工農業生產大躍進的形勢下開展的。近幾年來，農村合作化，生產迅速發展，大多數農民都有餘錢供給子女入學。

全國田徑運動會 又創五項新紀錄

本月一日在上海開幕的一九五八年全國夏季田徑運動會，傳出刷新五項全國紀錄的捷報。

山東省著名選手鄭鳳榮在參加女子三項全能運動（一百公尺、跳高、鉛球）決賽中，以二千四百零五分的成績，打破了傅雪臘去年保持的二千一百六十九分的全國紀錄，比她在全國春季田徑運動會上創造的新成績還多六十六分。

中國人民解放軍男子跳遠選手張啓山今天先後跳越七點四三和七點五三公尺，都打破七點三九公尺的全國紀錄。

不久前在杭州市創造了五點七三公尺女子跳遠新成績的四川省選手劉興玉，今天的成績躍進到五點七七公尺，比全國紀錄多了二十三公分。這是目前亞洲女子跳遠的最高成績。

廣東省男子撑竿跳高選手蔡美成今天的成績是四點三三公尺，打破蔡藝墅去年創造的四點三二公尺的全國紀錄。

鏈球全國紀錄保持者、山東省選手畢鴻福，今天把成績提高到五十二點二八公尺，比原來的全國紀錄多了一點六零公尺，也超過他自己三月底在上海創造的新成績（五十一點六八）。

穗大罐頭廠建成 月中已正式生產

經過兩年多建設的國營廣東罐頭廠工程已經接近完成，該廠國家驗收委員會辦公室已於五月十九日開始進行土建工程的驗收工作。目前，該廠空罐車間已經開始投入生產，其他車間也正緊張地進行安裝機器設備，將於本月中旬正式投入生產。

這個罐頭廠是目前我國最大的罐頭廠之一，年產量爲二萬噸，年產三萬噸也沒有問題。這個廠生產的罐頭分爲肉類、家禽、水果、蔬菜四類，按照計劃，今年內將生產帶骨鷄、全鷄、清蒸豬肉、菠蘿、荔枝、龍眼、桔子、楊桃等二十二個品種的罐頭食品。

這間廠的機器設備也是目前國內罐頭廠中較先進的。

紅線女訪問新會 同行文藝界多人

新會縣各方面的建設工作取得了顯著成績，出現許多激動人心的事例，吸引了廣大的人們前去參觀、訪問。

一個由兩百多人組成的廣州文藝界新會訪問團上月底動程前往新會。參觀團的成員中有廣州市的著名演員馬師會、紅線女、曾三多、靚少佳；有畫家、作家和舞蹈家、音樂家。這是前所未有的盛事。

一天等於二十年

辛文芷

「山中方七日，世上已千年！」這是神話，美麗的神話。

但是，這神話就要變成美麗的現實。火箭的成功，衛星的成功，星際旅行不久就可以成功，人們坐太空船上天，到月宮一遊，「再回頭已百年身」，不，再回頭下來，人間將是幾百年，成千年都過去了。

這是人類美麗的近景，預料在幾年之內就可以實現。這是古人神奇視之，幻想得之的事情，在今人手上將成爲日常生活裏普通的事物，雖然它也是新鮮的事物。

神奇，幻想，在我們這一代，神奇的事情可多着呢。七日就是千年之類的神話，不等星際旅行的實現，就已經在我們中國的大地上成爲現實了。我們的國家眞是「進度賽火箭」！

我們的神話，不，我們的現實是：「一天等於二十年！」

這一句話本來是法國一位偉大的思想家的預言，他在幾十年前預言人類的將來，說人類一定要進入「會有一天等於二十年」的偉大時期。他說得對極了。我們的國家今天就正是度着「一天等於二十年」的偉大的生涯。

一天怎麼會等於二十年呢？我們就屈指來算一算吧。

今年，我們的國家各方面都在大躍進，最突出的躍進是鄉下的農民興修水利，城裏也有不少人下鄉去參加工作。從去年十月到今年四月，全國擴大了灌溉面積三億五千萬畝。三億五千萬畝代表着什麼意義？它比過去幾千年來我們的歷代祖先所開闢的灌溉面積還要多出一億一千萬畝。

過去究竟是幾千年呢？老話有「上下五千年」的說法。而現在從十月到四月，一共是七個月之多，大約合兩百一十天。兩百一十天就抵得過去五千年，這還不是「一天等於二十年」麼？實際上還不止二十年！

我們的國家難道還不像是「山中方七日，世上已千年」的神仙世界？我們的同胞難道還不像是神仙世界裏的神話人物？

神話，神話，它卻是實實在在的，它卻是實實在在，勤勤懇懇工作的結果。一點不虛，一點不假，一點不浮。

在鄉下，我們的成就如此；在城裏，成就也不平凡啊！「進度賽火箭，質量保萬年！」就是「鋼鐵之城」鞍山的工人們的豪語。他們正在朝着「投資省一半，鋼鐵加一翻」的目標奮鬥。我們國家在工業上的總目標是「十五年趕上英國」，在這個總目標之下，鞍鋼的工人們已經跨出了豪邁的第一步，平爐產鐵的效率已經超過了英國，也已經超過了美國，甚至連蘇聯也趕過了。在目前來說，這還是舉世無雙的！

當然，我們要在鋼鐵的年產量上，在主要工業的年產量上，要趕上英國，還需要努力，還需要時間，還需要大約十五年。

預定是十五年，然而，許多人卻已經不滿足於「十五年趕上英國」了，十五年只是最低要求，有較高的決心，十二年，有更高的決心，十年！用十年工夫就趕上英國。許多人也不滿足於僅僅趕上，而且決心超過，要把英國拋在後面！

英國之後是美國，美國將成爲第二個對象，被趕上而且被超過的對象。這時間需要長些，大約是四五十年。

「鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！」這是今天的一條總路線。

「力爭上游」，這是六億人的力爭上游。六億人，在今天世界上最偉大的一個數字，一個力量，還沒有別的國家可以比擬的。

有人說，人多有什麼用？人多口繁，把國家都要吃窮了。中國本來就是一個「一窮二白」的國家，「一窮」是國家貧窮，「二白」是人民愚昧，人多又有什麼用處？

「窮」而且「白」，不錯，我們的國家過去的確是如此的，今天也還沒有完全擺脫這種落後的狀態。雖然百廢大興，國家還是窮；雖然教育大興，在現代的科學文化之

詩之葉

數字頌

李怡

一、引言

有人嘲笑我們，
說我們的詩裏滿是數字。
可是我還是要用數字，
來寫這個小小的組詩！
儘管從我的筆下
流不出詩的語言，
但是數字的本身
充滿了生活的激情，
也充滿了詩的激情！
讓那些象牙塔裏的嘲笑者們，
用盡華麗的詞語
去糊表他們的空虛吧！
數字用它本身特有的具體，
記下了我們時代的精神，
也鼓舞了我們中國的公民。

二、數字的口號

「十五年趕上英國！」
十五年，
這個計算時間的數字呵，
被大躍進中的祖國人民
寫在農舍的牆上，
寫在工廠的機器上，
寫進各種形式的文學作品裏，
也寫進昂揚的歌曲裏。
這數字顯示着祖國未來的富强！
這數字顯示着祖國飛躍的發展速度！
哪一個有民族感情的中國人，
會不爲這數字所激勵呢？

三、工業的數字

趕英國！
到今年四月底，
上海已有二百八十種產品的質量
趕上了英國！
當你正以無比的激情
爲「二百八十」這數字歡呼的時候，
上海的工人又改變了這個數字。

前，人民還是知識不够，水平不高。然而，正是這樣，對於一個有志氣的國家，就更有推動力、刺激力了，刺激起大家，努力向上，「力爭上游」。

我們的同胞已經下了决心，以革命的精神，要改變這種「窮」而且「白」的面貌。

我們正在大舉建設以去「貧」。一個五年計劃又一個五年計劃，一個七萬萬兩黃金又一個七萬萬兩黃金。在建設的偉業上，我們展開了一個革命運動——技術革命。技術革命的主要任務是：「把包括農業和手工業在內的全國經濟有計劃有步驟地轉到新的技術基礎上，轉到現代化大生產的技術基礎上，使一切能够使用機器的勞動都使用機器，實現全國城市和農村的電器化，使全國的大中城市都成爲工業城市，並在那些條件具備的地方逐漸建立新的工業基地，使全國的縣城和很多的鄉鎮都能有自已的工業，使全國各省、自治區以至大多數專區和縣的工業產值都超過農業產值；在全國範圍內建立一個以現代工具爲主的四通八達的運輸網和郵電網。在儘可能地採用世界上最新的技術成就的同時，在全國的城市和農村中廣泛地開展改良工具和革新技術的群衆運動，使機械操作、半機械操作和必要的手工勞動適當地結合起來。」

技術革命，就是要使工業和農業日進於現代化、機械化，用機器代替人力。

技術革命，工業飛躍，要使全國都是工業，要使工業「遍地開花」，大的地區，建工業基地，小的鄉鎮，也自辦工業。要使工業越來越發展，要使大多數縣份的工業產值都超過農業產值，這樣，我們的國家就是一個工業國了。

今天，我們的國家出現着一個「三個並舉」的局面：在優先發展重工業的條件下，工農業同時並舉；在集中領導，全面規劃和分工協作下，中央工業和地方工業同時並舉，大型企業和中小型企業同時並舉。要這樣使工業「遍地開花」，到處結果。

至於文化革命，它的主要任務是：「掃除文盲，普及小學教育，逐步地做到一般的鄉都有中等學校，一般的專區和許多的縣都有高等學校和科學研究機關；完成少數民族文字的創製和改革，積極地進行漢字的改革；消滅「四害」，講究衛生，提倡體育，消滅主要疾病，破除迷信，移風易俗，振奮民族精神；開展羣衆的文化娛樂活動，發展社會主義的文學藝術；培養新知識份子，改造舊知識份子，建立一支成千萬人的工人階級的知識份子隊伍（這是數量最大的），教授、教員、科學家、新聞記者、文學家、藝術家和馬克思主義理論家的隊伍。」

文化革命，是要去「白」。鄉鄉都有中學，許多縣都有大學或專科學校，還有科學研究機關，這是多麽了不起的局面！以前，許多人恐怕想都不敢想，今天，海外的許多人恐怕還是想都不敢想吧。許多西方國家甚至西方大國，都做不到啊！我們的國家眞有這個辦法？

怎麽會沒有？別以爲自已的國家不行吧。別只是「覺得自已矮得很，別人才是丈二金剛」吧。要「知道，解放了的、覺悟了的、團結起來和組織起來的六億多人口，這才是世界上最偉大的創造力量，有了這個力量，就能够有最多的資金和最大的技術力量，就能够有工業和農業的高速度發展，就能够做到人類所能够做到的一切。在偉大的中國……面前，什麽美國英國……，眞正不過是一些侏儒罷了。」我國的經濟文化還很落後，但是正因爲這樣，我國人民對於加速進行社會主義建設的積極性特別巨大……鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義的總路線，正是集中體現了我國人民對於盡早擺脫經濟落後和文化落後的迫切要求，表現了我國人民的大無畏精神和勢如破竹的氣概……只要鼓足六億多人民的幹勁，動員六億多人民力爭上游，我們就一定能够高速度地進行建設，一定能够在一個比較短的期間內趕上一切資本主義國家，成爲世界上最先進、最富强的國家之一。」

我們是應該有信心的，我們是有信心的。我們要說：「進度賽火箭，幸福保萬年！」上一句是我們國家今天的面貌，下一句是我們國家未來的前途。

我們像洲際彈道火箭一樣，已經發射出來了，只要自已有勁，有幹勁，就沒有什麽東西可以拒擋得住，它將一往直前。

我們一點也不矮，我們六億人才是眞正的丈二金剛，那些還想和我們國家爲敵的人已經驚呼過了：「看，這個可怕的中國巨人！」

中國，的確是巨人。它巨的不只是人，還將是事，是事業，是偉大的事業，是前無古人，空前偉大的事業。

然而，後有來者，來者將是幸福的，「幸福保萬年！」

今天，我們的國家就正是以「一天等於二十年」的速度，飛快地向萬年幸福前進，再前進。



趕英國！
馬恆昌小組
現在正做着一九六七年五月的活！
五年的工作量，
廖世剛只做了一天半！
還有什麼東西
比較這些數字
更能體現工人的凌雲的氣勢！

趕英國！
工業的糧食，煤呵，
天天在增產的煤呵，
現在已經是日產五十萬噸了！
到了明年，
我們的煤產量就一定把英國趕上！

四、農業的數字

我們七個月所開闢的灌溉面積
有三億五千多萬畝！
美國的灌溉面積雖然廣大，
現在也已被我們拋在後頭！
我們祖先辛勤開闢了四千年，
抵不過我們的兩百天！
社會主義時代的人，
怎樣不爲這「三億五千多萬」
而充滿了自豪呵！

建築了二十三年，
貫通太平洋和大西洋，
巴拿馬運河只挖土一億八千多萬公方。
我們半年來的農田水利建設
却挖土二百五十多億公方。
如果用它來築一座一公尺見方的長堤，
將可以繞地球六百多轉！

五、結束

我們的時代
一天等於二十年！
我們要用數字
去謳歌我們的時代；
我們要用數字
去激勵我們向前趕！
數字，數字，數字呵，
可不是枯燥的「一」、「二」、「三」、「四」……
而是最好最好的形容詞，
最好最好的詩！

從紅樓到未名湖

——新文化運動的搖籃

曹聚仁

清光緒二十四年（戊戌一八九八年）

六月十一日詔：『京師大學堂爲各行省之倡，尤應首先舉辦，着軍機大臣總理各國事務五大臣會同妥速議奏。』

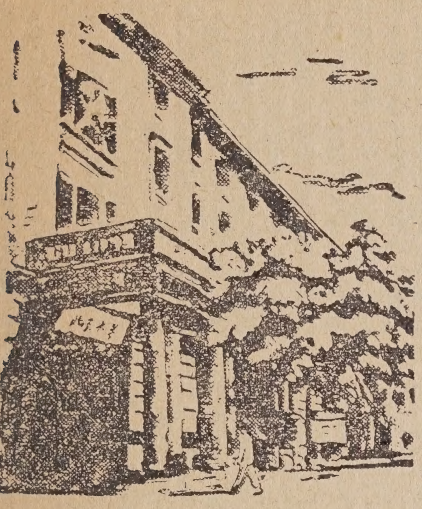
七月四日，創設京師大學堂，派孫家鼐管理，官書局及譯書局均併入大學堂。

八月九日，京師大學堂成立。



六十年前，京師大學堂在北京景山東街建校，其地原是乾隆駙馬福長安故第，這便是北京大學的開始。（這是北京大學第二院，那併入北京大學的北河沿譯學館，乃是第三院、至於有名的北大第一院——沙灘紅樓，那是民初所建造的。）京師大學堂，原是戊戌新政之一；却因爲它成立在康譚新政措施之前，因此，戊戌政變後，其他新政都取消了，只有它還保留着。它在戊戌維新運動過程中，倒是很有意義的記程碑。今年北京大學紀念六十週年，在領導現代中國的社會文化運動上，它是永遠前進的燈塔。

第一個主持京師大學堂的校務的是孫家鼐，接着，那位著名的譯介西洋文化的嚴幾道，也做過他們的校長。但北京大學之成爲最高學府，成爲時代的風信旗，却自民初蔡元培(孑民)任校長始。（蔡氏，幾乎成爲和北京大學不可分的渾合體了。）時人論蔡氏的很多，筆者在這兒只介紹一段一般人所不曾看過的，周啓明先生的話，他說：

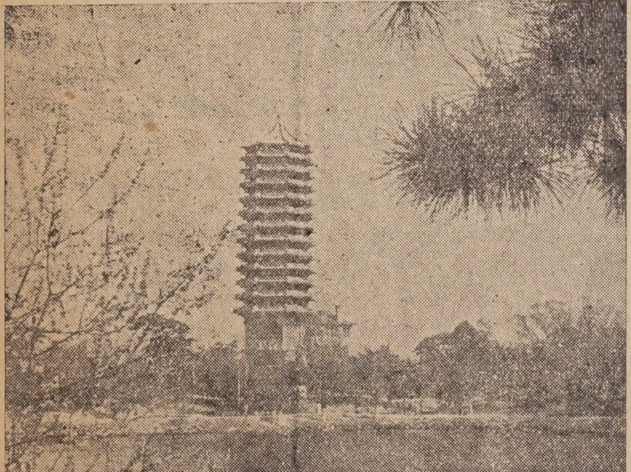


紅　　樓

『蔡先生貌很謙和，辦學主張古今中外兼容並包，可是其精神却又强毅，認定他所要做的事，非至最後不肯放手，其不可及處即在於此；此外，儘多有美德，但在我看來最可佩服的總要算是這鍥而不舍的態度了。蔡先生曾歷任教育部、北京大學、大學院、研究院等事，其事業成就彰彰在人耳目間；若提舉大綱，當可以「中正」一語說之，亦可稱之曰唯理主義。其一，蔡先生主張思想自由，不可定於一尊，故在民元廢止祭孔，其實他自己非是反對孔子者。其二，主張學術平等，廢止以外國語講書，改用國語國文，同時又設立英法德俄日各文學系，俾得多了解各國文化。其三，主張男女平等，大學開放，使女生得入學。蔡先生的教育文化上的施爲既多以思想主張爲本，因此，我以爲他一生的價值亦着重在思想，至少當較所施爲更重。蔡先生的思想有人戲稱之爲古今中外派，或以近於折衷，實則無寧解釋爲兼容並包，可知其並非是偏激一流，我故以爲是眞正儒家。其與前人不同者，只是收容近世的西歐學問，使儒家本有的常識更益增强，持此以判斷事物，以合理爲止，故即可目爲唯理主義也。』這便是蔡氏的精神，也正是紅樓（北京大學）的精神。（北大的教授，有劉師培、黃侃、辜鴻銘、陳漢章，也有陳獨秀、胡適、錢玄同、周樹人(魯迅)、周作人、李大釗，也有陳大齊、陶孟和、陳源、王世杰、……張慰慈、高一涵，可說是眞正的兼容兼蓄。）

× × ×

說到「紅樓」，我們知道那是「五四運動」的策源地。五四運動原是青年學生的愛國運動，春雷一震，四舒苗生，便形成了振幅廣大的新文化運動、新文學運動，



未名湖畔

也就推進而爲社會革命的狂潮。我們知道代表「五四」精神的「新青年」，它雖是在上海出版，它的核心細胞，都在「紅樓」，陳獨秀、胡適、高一涵、李大釗、張慰慈、陶孟和、錢玄同、王撫五、周樹人、周作人、劉半農，都是北京大學的教授。他們在新青年宣言說：他們相信政治上、道德上、經濟上因襲的舊觀念中，有許多阻碍進化的；他們想求社會進化，不得不打破天經地義的成見；他們決計拋棄舊觀，樹立新時代的精神，適應新社會的環境。他們說：新青年當然尊重勞動，反對侵畧主義佔有主義的軍閥財閥；他們主張民衆運動社會改造，和政客們的政黨絕對斷絕關係。他們相信眞的民主政治，必會把政權分配到人民全體。他們相信政治、道德、科學、藝術、宗敎、敎育都應以現在及將來社會生活進步的實際需要爲中心。他們要改革文學的體性，要破除迷信妄想，尊重女子的人格和權利。他們明明白白向舊社會及傳統觀念挑戰。他們的「新信仰」，是：

『要擁護那德先生（民主——Democracy），便不得不反對孔敎、禮法、貞節、舊論理、舊政治，要擁護那賽先生（科學——Science），便不得不反對舊藝術、舊宗敎。要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學。』

這是掛在紅樓屋角上最鮮明的旗幟。

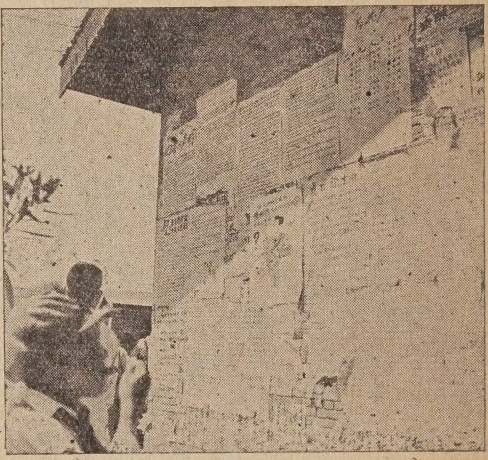
「五四運動」，離開現在已經四十年了。筆者站在沙灘紅樓門前，細想舊蹟；當年，我們所敬仰的文化革命文學革命的急先鋒，許多後來都分化了，像陳獨秀和胡適恰好成爲急進派（陳）與改良主義派（胡）的分野。（胡適在文學革命以後，甚至很快就提出「少談主義、多談問題」的謬誤主張。）後來，陳獨秀把新青年帶上社會革命的路向，但脚步走得最切實而堅定的，却是李大釗（守常）與魯迅。在文學革命的進程上，胡適曾經被當做了「時代驕子」，態度最積極的却是錢玄同、劉半農，而建立新文學紀程碑的却是周氏兄弟：魯迅和周作人。

說到新青年派的內部分化，也就說明了我們這個時代這個社會的分化。紅樓那一羣文化思想家，無論結合到獨立評論、現代評論那一旗幟之下，或是結合在語絲的旗幟之下，也都代表着從新青年這一母體分化出來的兩種傾向。筆者曾經到北京大學的校史博物館，看到了有趣的紀念品；也曾在紅樓圖書館中看到了李大釗先生紀念室和毛澤東主席在校工作處。新中國的藍圖，可以說是從紅樓那一角上孵出來的。郭沫若的詠紅樓，就是這麼說的：

『星火燎大原，濫觴成瀛海。紅樓弦歌處，毛李筆硯在。力量看方生，勤勤埀後代。壽與人民齊，春風永不改。』

× × ×

筆者到了北京，先後訪問北京大學，低徊不能自已；不過我所到的北京大學，已經不在沙灘紅樓，而是搬到北京西郊未名湖畔的燕園去了。（燕園，原是燕京大學的舊址。）當年，北京青年男女心頭，對於那幾個大學的風格，曾經有過這幾句諺語：『師大太窮北大老，燕京最好，清華還可通融。』她們的印象，便如此的不同。而今，清華大學成爲最新型的大學，非復清華園的舊日氣分。北大進入燕大，氣分也不相同。（今日北京的少女，她們的觀點也大大地改變了。）燕園原爲明代的勺園（亦稱「風煙里」，原爲當時書畫家米萬鍾所構築，饒有水鄉景物。明人詩云：『才辭帝里入風煙，處處亭台鏡里天。夢到江南深樹底，吳兒歌拍放秋船。』甚得其趣。）到了清乾隆時，便是權相和珅的「淑春園」。（淑春園，仿擬御園，鑿湖建島，有如南海瀛台。湖本無名，故稱未名湖；湖中小島，或稱楓島。）丘陵起伏，細流縈迴，未名湖，景物嫻美，在青年男女心頭，自是人間樂園。



北京大學的大字報

北京大學移到了燕園，（一九五二年）鏡春園、蔚秀園先後劃入新校的範圍，又購入了毗鄰的朗潤園和承澤園。（這些都是從前滿清貴族的家園，即如蔚秀園，先前便是醇親王奕譞的私園。）這麼一來，全校面積就比燕京大學時期增加了兩倍。今日北大的學生，也比紅樓時代增加了四五倍，比之燕京大學，却增加了十二倍以上了。筆者到北京大學時，未名湖四圍都是新建築；其中，一部份是八千多學生的宿舍大樓、大膳廳、衛生室及敎職員宿舍。一部份是敎室大樓、閱覽室、文史樓、哲學樓、地學樓、化學樓、力學樓、物理樓和圖書館，圖書館將爲新建築的核心，館舍很大。舊的燕園，以幽靜勝，新的北大則以宏偉勝；今日的北大依舊是文化圈子中的老大哥，正如馬校長所說的『北大畢竟是北大』。

筆者這回到北京大學去看他們的「西瓜園」，心頭還留去年五月間北大民主牆上大鳴大放的影子；今日的「大字報」，也是當時的「民主牆」，只是切實得多了。

·新書介紹·

「茅盾文集」

「茅盾文集」收輯了作家沈雁冰三十多年來的文學著作，按照小說、戲劇、散文、文學理論等體裁和著作年代爲編次。

文集小說部分，共分七卷。第一卷爲「蝕」，即「幻滅」、「動搖」、「追求」三部曲的合集；第二卷爲「虹」「三人行」、「路」；第三卷爲「子夜」；第四卷爲「多角關係」、「第一階段的故事」；第五卷爲「腐蝕」、「霜葉紅似二月花」；第六、七卷爲短篇小說，其它各卷亦在編輯中。各卷卷首均有作者照像和手迹。

文集第一卷卷末附有「寫在『蝕』的新版的後面」一文。作者在這篇後記中，說明了「蝕」的創作和出版經過，並提出作者對自已作品的意見。

文集第二卷卷末附錄有「茅盾選集」自序（一九五二年開明版）。從這篇附錄中，可看到作者的創作道路，和作者對自已作品的見解，幫助讀者去學習和分析茅盾的著作。這部著作總集是由人民文學出版社出版的。

（若虹）

端午談畫

黃蒙田

這些日子，街上的食物館門前高高的掛滿了各色各樣的粽子。吃粽子原是古代祭奠屈原而保留傳下來的習俗，現在一看見粽子，人們就會想起今年的端午節快到了。再過幾天，附近鄉下便傳來了鼕鼕的龍船鼓響，這聲音使人們回味着競渡這種體育活動，也使五月初五以前這一段日子的氣氛更加濃郁。



宋人所繪龍舟圖

競渡就是我們所說的「扒龍船」比賽。如所週知，當屈原投汨羅江自盡，敬愛屈原的人民競相以舟楫去拯救，然而是來不及了，以後，年年此日，人們便都用競渡的儀式來表示對於他的懷念，因為人們是深深地愛着屈原的，人們用這樣的方式來表現自己的願望也自然是可以理解的。多少年來，賽龍舟一直發展到了今天的面目：一種以集團為單位的水上運動會；就是在龍船的形式來說，今天我們所看見的龍舟也是經過千百年長時間發展的結果，雖然其為龍形的船則一，但和古代的龍船比較起來，形式上是有很大差別的。

我沒有從典籍的記載上去研究龍船的變遷，我所根據的是一種具體的形象：繪畫。我不知道最初以競渡為題材的中國畫是那一幅，但我們却從宋、元的繪畫中看到龍舟的較早形式。翻開「宋人畫冊」，我們便看到一幅「龍舟競渡圖」的小品畫（着色冊頁絹本，作者佚名，原畫現藏故宮博物院繪畫館），我們便立刻被畫家帶到一個美麗得像神話的境界裏去：華麗的樓閣自右方一直伸展到水的中心去，青綠的遠山一層一層的重疊着，山和水之間飄浮着白雲使人感到山的淡遠和境界的飄渺，四隻龍船圍繞着樓閣在遊行，它飛揚着彩幡，湧動着有規律的波浪，慢慢的划着前進。龍船並不太長，龍頭和尾巴翹起，船身上刻着五彩斑爛的鱗爪，龍頭和龍尾更是極其複雜的木雕藝術品，它是完全符合了民間傳說中的龍的形狀和精神的；但有一點比較特別的是，船上除了羅傘、彩幡一類的東西，還有木構的台閣一類的建築物，遠看去彷彿是一隻龍身的畫舫。也正因為船的構造不同，划起來便有慢慢遊行的感覺，並不像今天的龍舟像一枝箭那樣疾駛而去的。這種形式的龍舟，一直到了元代，出現在繪畫上的還是那樣，而且船身更龐大了，吳廷暉的「龍舟奪標圖」就是「有圖為證」的具體說明，龍舟的身段加長了，中間是樓閣式的船篷，而船尾的建造彷彿今天在廣東內河上來往的「拖渡」，這樣的龍舟，可以想像得到，划起來是不會很快的，「奪標」的氣氛更薄弱得很，莫不是那時還不作興比賽划得快速而只是藉了這樣的船遊行一下以紀念屈原而已？至於畫的題目，恐怕是後人加上去的，而划龍舟以競賽大概還是較後的事情吧。

如果我們再來看看明代龍舟競渡圖一類的木刻畫，便可以立刻分曉：這時不但龍船的形式和宋、元時代不同，而且船上金鼓雷鳴，烘托出了那緊張、熱烈的氣氛，使人意味到那的確是在競賽。可以想像得到：為了划得快捷，船身是簡化了——如船上樓閣一類妨碍前進的東西都撤除了，雖然船身還是很短和龍尾翹得很高，但可以了解，划龍船的意義已經是從一種祭祀性質的儀式進入到一種競技性質的集體的體育活動了。

我曾經留意過民間年畫上的龍舟競渡圖——如桃花塢和楊柳青的木刻年畫，覺得民間藝人的處理方法是非常巧妙的，尤其是在刻畫「競渡」的「競」的氣氛上面，那主要的特點在於：它不像宋、元同類題材的繪畫那樣着重周圍景物的描寫——這些景物對競渡的氣氛並無烘托的作用了，它是誇張、集中的，特別是人物的動作都被處理在一種緊張的狀態中；有一幅楊柳青木刻年畫「端陽喜慶」，畫面幾乎全部是一隻領頭的龍舟，船上五彩的旌旗呼啦啦啦飄揚着，船頭的「龍正」和船尾都有人在吶喊着指揮、助陣，船邊個個龍精虎猛的年青人正齊整的划着破浪前進。波濤洶湧着，遠處一隻落後的龍舟在追趕而來，它的存在起着說明前者領先的作用。當我們看這幅年畫時，覺得它全部都是動的，甚至彷彿使我們聽到船上有節奏的「杭唷」聲和聽到緊密的鑼鼓聲。這又一次說明了：我們無名的民間藝人的作品是有着相當高的藝術水平，雖然他們的作品在舊時代被目為匠人之作而登不得大雅之堂。

過去，我國民間習俗，端午節家家戶戶都要掛一張鍾馗畫像——通常是楊柳青木刻畫或年畫師傅的作品，但鍾馗的畫像是很多的。鍾馗是唐代終南山的進士，據說唐明皇在病中夢見大鬼吃小鬼——這大鬼就是鍾馗，醒來馬上把吳道子召來，着他將夢中所見畫了出來，那就是第一張鍾馗畫像，從此便為遍貼民間門首，以示「治邪」——也就是保護人民安寧之意，這事雖然迷信，却也道出了人民

的願望：熱愛着和平的生活，和邪惡勢不兩立。

歷史上大小名家畫過的鍾馗像，數目不知多少，但幾乎是每一個人畫的鍾馗都不相同的，鍾馗是面貌猙獰的，這不錯，但可惜的是許多畫像只强調了他這一方面，似乎是依賴他的兇惡來「治鬼」的，却忽畧了鍾馗心地善良這一點性格上優美的特點，而歷來的畫家也最不容易表現得好的就是鍾馗相貌上的醜陋和內心的善良兼而有之，我相信即使在當時的畫家來說也是認識了他兇惡的一面較多，而畫外表兇惡總是不比刻劃看不見的內心深處為困難的。我看見過一幅楊柳青木版畫（提起木刻板，恐怕最早的一幅畫就是刻的鍾馗像，沈存中的「補筆談」說：「熙寧五年，上令畫工摹楊吳道子鍾馗像鐫板，除夜遣由供奉官梁楷，就東西府給賜。」），這鍾馗像是處理得較為特別的，面孔是長得有點猙獰，但却露出一絲微笑，它使人感受到：鍾馗的面目猙獰是先天的，但對於嚮往正直、熱愛和平的人們却並不覺得它可怕，反之却是可親的。我想：民間藝人這樣來處理，是和人們的願望完全一致的。

舊時，有「白蛇傳」一類的民間木刻畫，是人們在端午也買來貼的年畫之一，甚至地方戲班子也上演這個戲招徠生意，因為它是端午節前後應時的戲目之一。為什麼它是和端午有關的戲呢，我想那是由於故事的一部份發生在端午節：白蛇的精靈（白娘子）愛着許仙，在端午節那天，她喝雄黃酒，却因此現出了白蛇的原形，嚇死了許仙；白娘子太愛許仙了，她冒着最大的危險去盜取靈芝草，救活了許仙：·手頭就有一幅楊柳青的年畫「白蛇傳」，這幅年畫又說明了民間藝人高明的藝術手法：它是一個完整的畫面然而又是若干個部份組織而成的，每一個部份有它連貫的情節，左邊是遊湖邂逅、借傘、赴約，到右邊是白娘子和青兒來到金山寺為了救許仙和法海和尚展開了一塲劇烈的鬥法。——那就是水浸金山的高潮。這樣的構圖方法是大胆的創造，由於故事早已在民間流行，人們自然會把各個部份的情節連繫起來構成一個動人的故事。



清世祖：墨鍾馗



元吳廷暉：龍舟奪標圖

我國農村——尤其是北方，逢年過節，婦女們照例用彩色的紙剪出美麗的窗花貼在牆上、灶前和窗子的裱紙上的，在這季節出現的有一種專用的圖案，叫端午窗花，主要的內容就是以五毒——蝎子、蜈蚣、馬蜂、蚰蜒和毒蛇，窗花的圖案設計雖然不同，但總是以五毒來做基礎的，不過整塊窗花的外形往往是作葫蘆形和剪刀形的。原來每年春天以後，害蟲就開始生長，端午前後，害蟲就大為活動，古代的人們長期積累下來的經驗，在這季節便要及早把它們消滅，以免遺害人畜，而端午窗花之所以剪出五毒的形象，是要喚起人們的注意，提高大家的警惕，在這百蟲叢生的日子起來撲滅蟲子，而剪成葫蘆形是為了達到對五毒鎮壓的願望，剪刀形則是為了讓它把蟲子剪掉的意思，那用意是可以理解的。

剪紙是民間藝術，幾乎每一個農村婦女都會的，她們並沒有起草稿，把紙摺叠起來，信手而剪，就能把自已心中的形象剪出來，這眞是一種神奇的技巧。剪紙藝術現在已有了新的發展，一方面是保留了它固有的優點，另一方面是灌輸以新內容，使它成為一種裝飾意義和作品內容統一的藝術品。



曲庵的尺牘

知堂

曲菴是劉半農先生晚年的別號。他故意的取今隸農字的上半，讀作曲字，用爲別號，很有點詼諧的意味，此外有無別的意思却不曾問過，反正他不會唱曲，或者多少利用曲辮子的典故亦未可知，但現在總也已無可考了。半農於民國六年秋來北京大學，比我要遲五個月，以後直至二十三年，在這期間中書信往來很是不少，在故紙堆中都還存在，但是一時不易找尋，這回偶然看到幾封，計八年一月的三封，九年一月的兩封，重讀一過，今昔之感所不待言，也覺得很有意思，抄錄下來可以作爲紀念。八年二信皆游戲之作，甲一箋云：

「新著二篇，乞六兄方家正之。第□□頓，戊午十二月初三日。」別附一紙，題云「唐風樓金石文字跋尾補」，第一篇爲錢玄同賀年柬跋；其文云：

「此片新從直隸鬼門關出土，原本已爲法人沙君畹携去，余從廠肆中得西法攝影本一枚，察其文字雅秀，柬式詼詭，知爲錢氏眞本無疑。考諸家筆記，均謂錢精通小學，壬子以後變節維新，主以注音字母救文字之暫，以愛世語濟漢字之窮，其言怪誕，足滋疑駭，而時人如劉復唐俟周作等頗信之。今柬中正文小篆，加注音字母，而改其行式爲左右橫讀，略如佉盧文字，是適與錢氏所主相合，且可定爲出於壬子以後。柬中有八年字樣，論者每謂是奉宣統正朔，余考錢氏行狀，定爲民國紀元，惟錢氏向用景教紀元，而書以天方文字，此用民國，蓋創例也。又考民國史新黨列傳，錢嘗謂劉復，我雖急進，實古今中外派耳。此片縱漢尺三寸，橫四寸許，字除注音字母外僅一十有三，而古今中外之神情畢現，可寶也。」第二篇爲徐□□名刺跋，今從略。乙無箋牘，唯以二紙粘合如卷册，封面題簽云「昭代名伶院本殘卷一」，本文云：

「（生）咳，方六爺呀，方六爺呀，（唱西皮慢板）你所要、借的書，我今奉上。這其間，一本是，俄國文章。那一本，瑞典國，小曲攤簧。只恨我，有了他，一年以上。都未曾，打開來，看個端詳。（白）如今你提到了他，（唱）不由得，小半農，眼淚汪汪。（白）咳，半農呀，半農呀，你眞不用功也。（唱）但願你，將他去，莫辜負他。拜一拜，手兒呵，你就借去了罷。（下）」後有跋四行云：

「右京都名伶譚鑫培方六借書曲本殘卷二葉，余於廠肆中得之。大漢天聲，於今絕響，摩挲一過，如見龜年，誦黍離麥秀之章，彌增吾痛。時維宣統十年戊午臘八日夜二鼓，□□□呵凍。」卷首以紅墨水畫一方印，文曰，藏之名山傳諸其人。查八年舊日記一月項下云：

「十日，陰，上午往校，得半農函，俄國禁書一册。」

案此係紅紙面英文書，集譯長短小說數篇，記得其中有高爾基所作以鷹爲題材的小品，又有一文題曰大心，記一女子的事情，董秋芳君曾全部譯出，似亦已出版。瑞典國的小曲攤簧日記中不知何以不載，今亦忘記其爲如何書物矣。故友中餅齋寫信喜開玩笑，曲菴亦是如此，而稍有不同，簡率的一句話，餅齋究竟是經師，而曲菴則是文人也。半農遺稿雙鳳凰磚齋小品文之四十五，題曰「記硯兄之稱」，其文云：

「余與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以爲兒時同窗友也。其實余二人相識，余已二十七，豈明年三十三。時余穿魚皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也。越十年，紅鬍入關主政，北新封，語絲停，李丹忱捕，余與豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中爲膳食所，左爲寢室，席地而臥，右爲書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢、食，相對枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視，能來者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時爲民國十六年，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢中矣。」這篇文章寫得很好，留着好些半農的神氣，其時蓋在民國廿二年，年四十三矣，若在寫信那時則正穿魚皮鞋子，手持短棍，自稱擺倫時也。又其時正屬新靑年時代，大抵以五四爲中心前後數年，約計自民六至民十，此六七年間改革空氣起於文化界各方面，而新靑年實爲前驅，論文之外有隨感錄尤爲精銳，對於陳舊物事無所不攻，亦攻無不破，寫作者甚多，最有力者獨秀玄同半農，餘悉在其次。隨感錄的目標既無限制，雖然當時所攻擊者只是舊道德舊文學以及舊劇，其手法亦無限制，嬉笑怒駡，無所不可，寧失之苛，不可輕縱，後來回顧頗有幼稚處，唯其時對於遺老遺少實只有敵意，也是莫怪的。同年四月十九日魯迅的一封信偶然找到，是寄往東京給我的，其中有云：

「見上海告白，新靑年二號已出，但我尙未取得，已函託爬翁矣。大學無甚事，新舊衝突事已見於路透電，大有化爲世界的之意。聞電文係節述世與禽男函文，斷語則云可見大學有與時俱進之意，與從前之專任舊人辦事者不同云云，似頗阿世也。」其時新靑年的所爲文化運動漸發生影響，林琴南憑藉了公言報竭力反抗，最初是那篇致北大校長蔡孑民的長信，隨後繼續寫蠡叟叢談，影射詛駡，已極惡劣，至荆生一篇，則思借武力以除滅異己，露出磨牙食人之凶相，舊文人的眞形乃顯露無遺矣。半農的信件裏所挖苦的雖然並不就是林紓，總可以窺見這邊作風之一斑。嬉笑怒駡，多弄詼諧，即使有時失之膚淺，也總沒有病態與尸氣，在新靑年上曾有一次故意以白話直譯文言尺牘，如道履譯爲道德的鞋子，幸甚幸甚譯爲運氣極了運氣極了，可爲一例。拏來與對方比較，顯然看出不同來，那種跳踉欲噬的態度不但證明舊文人的品格墮落，也可想見其前途短促，蓋唯以日暮途窮，乃倒行而逆施也。

但是曲菴的信却也不是老是那麼開玩笑的。九年一月的兩封所說的都是正經事，甲是五日從上海新蘇臺旅館寄來的快信，其文云：

「起孟兄，承你和你夫人寫信來給我們夫婦賀年，我們要謝謝你。

現在我有一件事，要和你同你哥哥豫才先生商量。從前你們昆仲向我說過，想要翻譯外國文學上的作品，用小本子一本一本的出版。我很贊成這個意思，可是我們都是秀才造反，十年不成，所以提議了多次，終於沒有具體的辦法。我到了上海，有一天忽然自己想到，我是個研究文學的人，近兩年來對於介紹西方文學的事業實在太冷淡，太不長進，應得竭力振作，切切實實的做一番。於是我就想到，介紹西方文學是件極緊重的事，爲翻譯者、出版者、讀書者三方面的輕而易舉起見，與其介紹長篇，不如

介紹短篇。從這一個大前提上，我就生出一個具體的計劃，打算編起一部近代文藝小叢書來。這部叢書，就我的意見，打算分為甲乙丙三集，各集的材料大致如下：

甲集，文藝的本體，凡各人的小說、詩歌、戲劇等屬之。

乙集，議論文藝的東西，凡傳記、批評、比較談等屬之。

丙集，文藝的關係物，如音樂、雕刻、繪畫、歌謠等，雖非文學的本體，而實與文藝可以互相參證或發明者屬之。在這樣的計劃中，我自定的主要辦法如下：

一、譯而不作。

二、稿件以名人著作為限（乙丙兩集之材料亦然）。

三、篇幅不過長。

四、每集之册數無定（甲集之册數當然多於乙丙）。

五、各集各册均為獨立性質，故譯編之孰先孰後可依便利排比，不必預先用一番目錄功夫。即將來全書能出到幾種，亦可聽其自然。此蓋因有人雖然天天在那兒說，要如何編一百種劇目，要如何在兩年之內，邀集眞懂英文之人，翻若干有用的書，而其實還是空談目錄，反不如我輩切切實實能做得一步便是一步也。

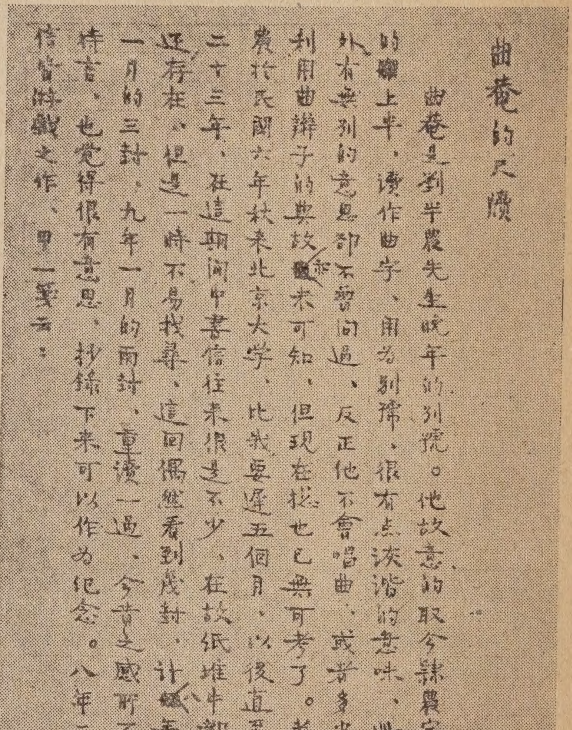
以上所說起初只是我一個人的空想，能不能做成尙在虛無飄渺之間。不料今天羣益的老板陳芝壽先生來同我談天，我同他一談，他就非常高興，極願意我和賢昆仲三人把這事完全包辦下來。於是我就和他正式談判，其結果如下：

一、編製法可完全依我的主張。

二、書用橫行小本，其印刷法以精美為條件，我等可與斟酌討論，他必一一依從。

三、各書取均價法，大約每本自四十葉至八十葉，定價全是一角至二角。若篇幅特長，在八十葉以上者則分訂兩本。

四、出版人對於編譯人，處置稿件之法，可於下三項中任擇其一。甲、版權共有，即你的歐洲文學的辦法。乙、租賃版權，即規定在若干部之內，抽租值若干，過若干部則抽若干。丙、收買版權。


曲庵的尺牘

曲庵是劉半農先生晚年的別號。他故意的取今隸農字的[illegible]上半，讀作曲字，用為別號，很有点詼諧的意味，此外有無別的意思卻不曾問過，反正他不會唱曲，或者多少利用曲辮子的典故亦未可知，但現在也已無可考了。半農於民國六年秋來北京大学，比我要遲五個月，以後直至二十三年，在這期間中書信往來很是不少，在故紙堆中都還存在，但是一時不易找尋，這回偶然看到幾封，計八年一月的三封，九年一月的兩封，重讀一過，今昔之感所不待言，也覺得很有意思，抄錄下來可以作為紀念。八年二，信皆游戲之作，卑一笑云：

知堂老人手書原稿之一頁

啓明！我們談到了這一步，你可以知道，這不是羣言性質，是及義性質了。我希望你們昆仲幫我忙，做成這件事。因為我想，我們沒有野心沒有作用的人，借着這適宜的辦法，來實行我們的純潔的文藝介紹，不可以不算是一個很好的機會。你的意思怎麼樣？務必請你用快信回覆我，使我可以就近同他議妥一切。（我大約十號左右回江陰，所以要你寫快信。）若是你不是根本上不贊成，則對於各小條件上的商議也請詳細示知，因為這是極容易辦的。

我還有五層意見，雖然還沒有同該老板談及，却可以預先向你斟酌定妥了，隨後向他提出。

一、我打算每年出書至少十二册，即每人至少四册，三個月一册。其每年各書之名目，即於每年開始時，通信規定。

二、我以為對於處分版權的三種辦法，以收買較為直捷而少流弊。所以我的意思，每種要求他二百五十元的酬金，字數約在三萬至六萬間。但將來我們如要刻全集，其印刷權仍要保存。

三、我們取急進主義，若商量較有進步，即與訂約，在新青年上，發表編輯趣旨。

四、訂約以出書五十本為最少數。

五、非得我等三人之同意，不許他人加入稿件。此非專賣性質，乃恐無聊人來搗亂也。

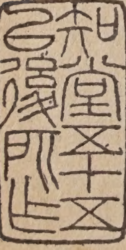
如何如何，速速覆我。弟復。」

第二封信是一月二十七日由江陰所寄，繼續說出叢書這事，裏邊有一條云：「書名決用近代文藝叢書，删去小字。」大概是根據我去信的意見而修改的。此外各項細則都已規定，似即可訂約，而且信中又說明他的稿件有王爾德短篇十種及屠格涅夫散文詩，四月七月可以分交，可是這叢書的計劃終未實現，書也一册都未曾出版。這是怎麼的呢？半農於是年春間帶了家眷往歐洲去留學，一去數年，這叢書計劃所以也就因此而停頓了。查舊日記載三月十日得半農十六日啤南函，可知其自上海啓行當在二月上旬，以後國外通信都在故紙中，尙未找出，只有一厚本自英國寄來者，存在板箱內。此係用藍格洋紙訂成，面題劉復寫給周作人的信，下署一九二一年一月十五日，凡八十五紙，每紙橫行二十三行，每行約二十二字，係談論整理歌謠的事，雖說是信，實在是一大篇論文，共約五萬言，至今無法發表，將來若有人編半農逸稿者，當以奉呈耳。民國三十四年八月二十七日

附記：

九年一月五日的來信係用新蘇臺旅館的信封，背面印有紅字廣告五行云：「本旅館多令設備格外完全，各房間茶壺一律均用炭基爐，若厭手冷，有西洋橡皮熱水袋，若厭脚冷，有嘉興銅脚爐。雖在旅店，却與家庭無二，務乞各界光顧。」其文頗有趣，因附錄於此，若以擧似曲庵亦必絕倒也。

又，這裏所錄係早期的尺牘，而用晚年的別號為題者，因曲庵之名更有諧趣，與內容更相稱耳。　廿八日再記。



順天王黃蕭養（上）

三世冤，十世仇，九牛浮水面，蕭養再回頭！

——廣東民謠

徐續



明朝正統末年廣東的黃蕭養起義，是一次沙田農民大起義。他在今順德冲鶴、大良一帶舉事，分兵圍佛山，攻廣州，擁衆十餘萬，建立大東國，晋號順天王，並以東陽爲紀元，雖然只歷時一年便失敗了，但五百多年來，他的名字還傳播人口，可見影響是很大的。這位農民英雄的事蹟，過去還沒有人詳加探究，這篇文章試圖將他的起義經過作一個概畧的叙述。

一、黃蕭養的出身和起義原因

黃蕭養是我們廣東鄉土的一個英雄人物，他的生卒年歲，已難查考。他是南海冲鶴堡人。南海的一部分地方，於黃蕭養起義失敗後，才劃爲順德縣。據「順德縣志前事畧」所載，黃蕭養是「潘村小民」，「家貧傭工」，潘村是冲鶴堡的一個村名，這可見黃蕭養出身於陸上的佃農。他「赤有胆畧，因强爭田土，毆死人命，收本府監，遇赦得釋」㊀這是第一次入獄。事情的經過，可能是不甘心給地主霸佔田地，憤而毆殺了人。但這次入獄，並沒有具體的年月記載，大概會是正統年間的事情。正統時，四年三月、六年十一月、十四年六月都頒過赦令，但黃蕭養被赦出獄，應該在前兩次，因爲後一次赦令已在他起義以後了。他第二次入獄的罪名是所謂「海洋强盜」㊁，入獄日期似在正統十三年（一四四八），因爲「后鑒錄」、「羊城古鈔」、「罪惟錄」諸書都說他這次在獄「逾年」，所臥竹床漸生竹葉，同獄的以爲「祥瑞」或者「異徵」，便合謀越獄，這就是說他這次只坐了一年牢，第二年便越獄起義了。我們從黃蕭養被指爲「海洋强盜」，可以斷定他是團結了不少水上人民，即所謂「蛋戶」，起來反抗地方官紳的殘酷統治的，在冲鶴堡一帶，有陸上的農民，也有半漁半農的勞動人民，也有「蜑民」，如後來成爲農民起義軍一部分的活躍在新會白水峒等地的周義長、温觀彩、區蜑家、黃三等，就是岸上和水上人民的混合組織。

在黃蕭養起義以前，浙江、福建方面，就有葉宗留、鄧茂七領導的礦工和農民起義。鄧茂七起義軍曾經一度打到潮州的海陽（今潮安），這可能對廣東發生了影響。

明代農民所受到的封建剝削是十分沉重的。英宗時，由於地主的兼併，土地高度集中，破產農民大量增加；再加上官吏貪求，徭役負担，活不下去的農民就只好流亡外鄉，或逃到山間海崖，聚衆反抗。廣東當時的所謂「山寇」、「海賊」特別多，是大有原因的。黃蕭養起義前，廣東頻年水災，蝗禍，農村很不安定。有一帮廣西破產農民，流入廣東，配合瑤族人民，在西江一帶活動。正統七年（一四四二），新會就有周義長，温觀彩等在潮居都、白水峒一帶聚衆起事了㊂。在這樣的局面底下，明廷還在正統十三年派來一個貪劣得出奇的印綬監左監丞阮能鎮守廣東㊃，尖銳的階級矛盾和嚴重的社會危機，便促使農民大起義處於箭在弦上，一觸即發。

這裏有必要提到當時廣東沿海沙田農民所受到的壓迫剝削的情况。南海冲鶴堡和瀕海各鄉，正好是沙田地區，應該說，黃蕭養所領導的基本隊伍多是沙田農民。屈大均「廣東新語」中的「地語」對於順德（明代的南海）、新會、香山的沙田曾指出：「沙頭乃上限狀於有司，請先輸糧而後稜。沙頭者何？總佃也，蓋以田主攬出沙田而分賃與諸佃者也。其以沙田爲奇貨，五分攬出，則取十分於諸佃，不俟力耕而已收其利數倍矣。此非海濱巨猾不能勝任。」又說：「粵之田，其瀕海者或數年或數十年輒有浮生勢，豪家名爲承餉而影占他人已熟之田爲己物者，往往而有，是謂『占沙』；秋稼將登，則統率打手，駕大船，列刃張旗以往，多所傷殺，是謂『搶割』。斯二者，大爲民害，順德、香山爲甚。」屈大均生活於明末清初，上距英宗約二百年，這兩段記述使我們看到沙田農民在田主的剝削之外，又有海濱豪猾的總佃，在「占沙」、「搶割」的蠻橫掠奪之下，多所傷殺，這就不難了解身爲潘村小民而家貧傭工的黃蕭養爲什麼會起來反抗掠奪，因爭田土毆死人命而入獄了。耕作沙田的有岸上農民，也有所謂「蜑民」，「廣東新語」描寫沙田農民的生活說：「廣州邊海諸縣，皆有沙田，順德、新會、香山尤多。農以二月下旬偕出沙田上結墩，墩各有墻柵二重以爲固，其田高者牛犂，低者以人秧蒔，至五月而畢，名曰田了，始相率還家。其傭自二月至五月謂之一春，每一人一春，主者以穀償其值。七八月時，耕者復往沙田，塞水或塞簖箔，腊其魚蝦鱔蛤螺蜆之屬以歸，蓋有不可勝食者矣。」這些佃農或者在沙田「結墩」居住，或者「以大船載人牛，合數農家居之」。這種情形，完全是眞實的，即使近至解放前，這些地區的沙田農民，還是過着類似的生活。由此，我們可以知道黃蕭養的隊伍爲什麼多是水上部隊，而被誣指爲「海洋强盜」。

黃蕭養領導的農民起義軍，和南海的沙田地主處於對立地位，這裏還有一個證明：當時南海太良（今順德大良）碧鑑龍族，是有名的「望族」，據「龍氏族譜」載，十一世祖龍敏等是被起義軍殺掉的。起義軍佔領太良時，只有龍敏等十九家不肯依附，起義軍對他們進行了監視，他們雖欲携家逃出而不可得㊄。龍敏雖在監視中，但還謾罵起義軍「人雖脅從，天不汝順。」㊅黃蕭養警惕到「此官兵之內應也，不盡殺此家，後必有害。」㊆於是殺了龍敏一家八口，只放了他的次妻何氏和幼子龍澈。我們又從「龍氏族譜」中的「營業錄」，可以看到很多沙田管業，證明龍敏確是個沙田大地主。

從以上的論述看來，在當時官紳擾民、農村破產，人心思亂的情勢下，佃農出身的黃蕭養所領導的起義，在農民中的影響當然是很大的。

二、沖鶴堡起義

黃蕭養是在廣州都司獄越獄後回到沖鶴堡起義的。據「順德縣志前事畧」載,正統十四年正月,黃蕭養在廣州監獄開始佈置越獄,到三月初八的夜裏便破獄而出。經過情形是:有一個同獄的「江西商人」和他密謀起事,他們組織了同獄的重囚,佈置好外應,秘密叫人將一把利斧藏在飯桶裏面,送入監獄,破開鐐銬,以黃蕭養爲首的重囚十九人,便斫開監門衝出。衙隸和獄卒聞變追趕,黃蕭養揮着利斧,沒有人敢近他。他們衝入「軍器局」,奪取軍器、衣甲、鎗刀,武裝了自已,跟着到司衙、府衙撞門。這時都司點兵邀擊,黃蕭養卽帶了衆人,撞開廣州城的東門,退到珠江岸邊,那裏已有接應的船隻,他們順利地逃脫了。這次有計劃、有組織的越獄暴動,揭開了後來在沖鶴堡起義的序幕。

黃蕭養越獄後,「官軍追捕,復起各鄉民夫船二十隻,及潭村屯軍張百戶船三隻,海面截捕,五月十三日,在赤崗海口戰敗,殺張百戶」(八),於是「回潘村海口造船」,很快發展到一萬多人。這時他們擁有船隻一百五十餘艘。

農民起義的火燄熊熊地燃燒起來了。最初的行動是:「六月攻桂洲、逢簡,七月攻大良,八月攻馬齊」(九),可見正式起義的日期是在五、六月之間。

黃蕭養攻下了桂洲等鄉堡,接着進攻龍江。隊伍「身穿紅衣,頭纏紅帕,銷金『勇』字爲號」(十)。龍江的鄉紳薛文昭、蕭碧等起來組織武裝,和起義軍對壘。薛文昭「自度其鄉力足以捍禦,乃集父老計議,按戶選丁,論田出粟」;各人又「立木柵於東海口,通魚塘爲水城」,「要隘所在,復設墩台;約北村、沙頭、龍山、九江、大同,舉烟火爲號,以備外援」(十一)。他們組織起來的武裝,分爲十舖,統歸蕭碧指揮。兩舖合爲一隊,共金、木、水、火、土五隊。八月十九日,黃蕭養的戰船二十艘開到龍江的新開涌口,探知龍江有了準備,暫時下船離去。到了二十五日,這二十艘戰船第二次到來襲擊龍江,雙方發生了小接觸,起義軍並沒有強攻,又再撤退。

黃蕭養當時的指向,主要是進取廣州和佛山,這個軍事目的,一方面是要打下廣州府城,摧毀廣東的明廷統治中心;一方面是因爲佛山這個手工業城鎮,「得之以利器,城可攻,民可服,資斧鎗銃可賴而繼」(十二)。我們從「順德縣志」的記載,知道黃蕭養的隊伍是較先出現於佛山的。大約黃蕭養於七月攻下大良之後,卽分遣了一部份兵力,扼守住現在番禺和順德交界的韋涌(番禺境)、勒竹(順德境),這裏是由水路通到廣州和佛山的孔道;並由此進軍佛山,在八月中秋節左右,起義軍卽初次出現在佛山外圍。龍江方面,黃蕭養並未使用主力,僅作了兩次試探性的攻擊,便放棄了。八月二十七日,黃蕭養親率主力部隊,約有戰船五百艘,由韋涌北出石壁、陳頭、三山,直取廣州。

三、圍攻廣州和珠海大壘戰

起義軍進迫廣州時,立卽控制了廣州的河南各地,並在廣州城南珠江北岸登陸,從東、南、西三面包圍了廣州城。當時的城區較現在爲小,大約卽在今廣州市大東門向南折至文明路、大南路、大德路、西至太平路這一線,隔城對峙。城內的守官有印綬監左監丞阮能、廣東左布政使揭稽、按察使馮杰、知府𦕈好謙等地方官吏。起義軍聲勢浩大,「官軍禦之輒敗,製雲梯、呂公車(十三)衝城,幾爲所破」(十四)。

廣州陷入起義軍的包圍,佛山重鎮這時也在被圍的狀態,廣東境內的明朝駐軍便急忙向廣州移動。總督廣東軍務的指揮使王清,和總兵官安鄉伯張安,從高州防地率領舟師開到廣州的外圍。九月初六,張安進到白鵝潭,喝醉了酒,給起義軍的戰船擊潰,醉中退到戙船澳,墜水死了。王清聽見敗訊,坐了一隻戰船向沙角尾(今廣州柳波涌一帶)駛避,但在慌亂裏,船隻擱淺,不能行駛。這時,「有小艇載柴及鹽魚者,奔迸若避『賊』狀,官軍問蕭養所在,言未脫口,伏兵出柴中,擒清,盡殲其軍」(十五)。農民起義軍就這樣用柴船伏兵的妙計,把這個明朝的軍事大員輕易地俘虜過來,打了一場全勝的漂亮的仗,使廣州「城中震恐,三司官登城望之,刃矢森發,相顧流涕而已」(十六)。

黃蕭養擊斃了張安,擒殺了王清,聲勢大振,便「據五羊驛稱順天王」(十七),「國號大東,建元東陽」(十八),設置官職。「五羊驛」故址在今廣州的清水濠(十九),只是他的行宮,據屈大均「廣東新語」載:「珠江之南,有僞南漢離宮故址,黃蕭養增築居之」,那末,他的王宮可能在廣州的河南。這時他的隊伍發展「漸至十餘萬」(二十);踞住新會白水峒等地的黃三、周義長、黃阜近那一班起義農民領袖也接受黃蕭養的命令,「封爲侯、伯、總督、都元帥等官,各據山立案」(廿一),起着呼應的作用。

正好在廣東發生農民運動的這個時候,中國的北方,也發生了明代重大的歷史事件——「土木之變」。明英宗朱祁鎭平日寵信宦官王振,吏治腐敗;北方强敵瓦剌族乘時於正統十四年南下侵擾。八月十五日,英宗在河北懷來縣西的土木堡給瓦剌軍打敗,並且被俘。其弟朱祁鈺在九月初卽位,是爲景帝。景帝任用于謙爲兵部尙書,保衛京師,恰巧這時張安和王淸給黃蕭養全殲的消息也報到了北京,景帝便任用楊信民巡撫廣東(廿二),以資應付。

註(一)「順德縣志」前事畧。(二)「順德縣志」前事畧。(三)顧炎武,「天下郡國利病書」卷一百三,廣東七。(四)「廣州府志」前事畧四:「能爲人好險,唇缺貌陋,以賂得鎮守廣東,多爲不法,民間有一佳器,必假事擒縛,得銀乃釋。多鑄大錠,呼爲我兒,時以舌餂。童謠曰:『崩口阮,要人吮!』廣人苦之。」(五)順德「龍氏族譜」龍敏傳。(六)順德「龍氏族譜」龍敏傳。(七)順德「龍氏族譜」龍敏傳。(八)「順德縣志」前事畧。(九)「順德縣志」前事畧。(十)「順德縣志」前事畧。(十一)「順德縣志」列傳三,薛文昭傳。(十二)明廣東布政使揭稽疏稿。(十三)潘紹詔重修「處志府志」卷一二「戎事」:呂公車「約高三丈、廣丈餘,其形如櫃,匿强壯,以車軸推至城下,期搭垜頭,蟻附而登」。(十四)「雙槐歲鈔」。(十五)「雙槐歲鈔」。(十六)「雙槐歲鈔」。(十七)「廣東通志」前事畧七。(十八)順德「龍氏族譜」龍敏傳。(十九)「南海百詠」續編。(二十)「罪惟錄」楊信民傳。(二一)顧炎武:「天下郡國利病書」卷一百三,廣東七。(二二)「明史」景帝本紀。

在張淑萍的隊裡

馬蔭隱



我來給你們說一個小故事，這小故事是老周說給我聽過的。

有一個晚上，社裏沒有會開，老周約我出去散步，我答應了。我們一起溜過山崗，又溜過河堤，山崗和河堤，都顯出農村寧靜而有活力的氣息，我們沉醉於工餘的恬適，也沉醉於在這恬適中所發現的自然和生活的美。老周忽然不說話，只是默默地跑着，有時望望黃昏時分模糊的羣山的輪廓，有時又低頭看看一瀉滿地的月光。我想或許他是跑進他那美麗的回憶中去了。於是，我打趣着他說：

「有什麽心事呢！是不是這和諧的晚景，忽然使你難於處理自己的感情？」

老周輕輕點一點頭，說：「對，不過那不是風花雪月之情吧了。」

我不明白他的意思，我央求他說清楚。他遲疑了一下，才說：「眞眼亮呀，像一闋震動心弦的歌，像一朶帶引我到美麗想像中去的鮮花。可惜我不能時常和她在一起，多向她學習。」他的聲音裏洋溢着他那豐滿的感情，旣動人，又能給人一種優美的感覺。

我更想快一點知道他要說的是什麽，便催促着他，下面，是他在我催促下說出來的一些生活閱歷。

老周到了鄉人委會，裏面已經塞滿了許多人，不用說，一看這些人，就知道也跟老周一樣，是調來這裏辦開荒。有些彼此互相認識的，就聚在一起，說說笑笑，談論着要去開荒那地方的情況。老周辦了報到手續，就想去找個熟識的人來聊聊，但找來找去，總找不到，只可獨自蹲在一個角落裏歇息了。

歇了一會，老周忽然聽見有人大聲叫「張淑萍」，張淑萍這名字，老周覺得有些熟識，一時又想不起怎樣熟識它，他隨着應聲的地方望去，希望能找到一點對他的記憶有所幫助的東西。但他看見那應聲的人，是一個年青美貌的女子，他從來沒有見過她，他私自責備自己過於敏感，也就把事情放下了。

隔一天，聽說編好隊了，老周跑去看那貼在公佈牌上的名單，他發覺他和張淑萍編在一個隊，張淑萍是隊長，他是隊員。當時老周就想知道她到底有多少斤兩。出發前，張淑萍召集全隊的人在一起宣佈一些應該注意的事項。她說話很流俐，老周覺得她的說話中，雖然帶有多少家鄉的土音，但聽來並不覺得別扭，反而覺得是多了一種動人的魅力。老周認爲她身上的確有些吸引人的東西，不過說不準這吸引人的東西，是她的工作態度、模樣、性格，或者是什麽。總之老周是被她吸引着的，他對她很服從，就在這會上，張淑萍分配他搞伙房工作，他沒有一點意見。

要張淑萍來領導開荒工作，人們單看看她的手，就會有意見了。她的手很白淨，手指很長，也很纖細。她臉部是富於表情的，眼睛有點孩子氣，嘴角老是掛着笑容。從她那種害羞的樣子，和那樣似乎是冷淡的，難以打動她心情的神態，人們的確不敢輕易相信她是個有堅强意志和勞動熱情的人。

隊伍開到了荒地，這荒地是背山面海的，下雨成水災，不下雨又成旱災，這下這裏正缺水，有些旱象，土地很硬，蘆葦根又生得很深，用舊式步犂翻地很困難。七寸步犂和五寸步犂勉强可以利用，但太少，三個隊合共只有兩張，而這兩張新式步犂，又分配給其他兩個隊，張淑萍隊沒有，因而她隊有些心急的隊員，感情上有一些激動，怕得不到紅旗，爭着去扛別隊的七寸步犂，甚至還和別隊發生衝突。張淑萍耐心地向他們做思想工作，要他們不要本位主義。他們不聽，依然吵鬧着，她煩了，跑去找總領隊，但又找不着，她急得坐在樹頭哭了。哭完又去和大家商量討論，那些有本位思想的人，見她說話有點理路，也就開始默默地聽了。她在和大家商量討論中，能够尊重大家的正確意見。她沒有架子，不分你我，和大家相處，就像在自己家裏一樣，她把中年人看作是自己的叔輩，把青年人看作是自己的兄弟姊妹。誰病了或者碰傷了，她都親自去服侍。那些不會針線的男子們的衣服破了，她就利用晚上的空閑時間，給人縫縫補補。總之每件工作，她除了有計劃地進行精細的分工之外，她一有空，還深入各個工作部門，各種工作都親自去搞一下，說她是檢查工作也好，是了解隊員的思想情況也好，都在這裏了。因爲她來到這裏，想自己的事情較少，想隊裏的事情較多，逐漸，隊員們都被她感動了，隊裏也逐漸養成一種互相照顧和幫助團結的風氣了。

因爲任務艱巨，工作時間又長。隊員很勞累了，她自己比隊員更勞累。她隊雖然沒有七寸步犂，但翻地的面積也不少，質量也不錯，隊員們看見自己的成績，情緒更飽滿，幹勁更高。

一天，老周和另一位搞伙房工作的小陳去拾柴，偶然摸了一個斑鳩窩，捉到兩隻乳鳩，小陳對老周說：「張淑萍太辛苦了，咱們弄點東西給她補養一下吧。」老周同意了。小陳順便挖了一些生藥材，回來燉了一盅補品，叫老周送去給張淑萍。

夜晚，山地很靜。

隊員們差不多都睡了，婦女們住的帳篷，只有張淑萍還在工作。老周跑到的時候，看見她把竹簍反轉，面在地上，作爲桌子，自己俯伏在上面，精神專注地在搞什麽東西，看來，她好像是前線的指揮官哩。老周輕輕叫她一聲，她驀地抬起頭來，也輕聲地說：「是你，老周，幹嘛呢！有啥要緊的事情？」

老周把東西端到她的面前，發覺她正在編寫戰地墻報。他呆了，他模糊地記起什麽來了。張淑萍見他的樣子，覺得有點奇怪，就驚異地問：「你拿來的是什麽呢?」

老周把檢柴捉鳥的經過告訴她，並且說明這是小陳特別爲她做的。這下，張淑萍那天眞的眼睛裏，現出一種沉實的光芒，表示感激，嘴裏却謝絕說不吃。老周怕她眞的不吃，急急把東西放在她旁邊，即刻就轉身跑了。

天邊掛着一個蛾眉月，天色微明，山上的峭寒，使他的頭腦變得很冷靜。張淑萍今晚的工作，使他想起一件這

樣的事情：前一個時期，老周在一個期刊編輯部搞編輯工作，有一次忽然接到一位青年讀者的來信。那信說她是一個農村醫院的護士，喜歡文藝，要求編輯部給她輔導。老周回了一封信給她，鼓勵她好好在農村工作，適當時候可以學寫一點東西。不久，她又有來信，還附了一篇稿，老周看了，覺得寫得還有點基礎。就給她修改，也給她發表了。從這開始，她不斷寫稿來，也不斷幫助她修改發表。

正當老周見到自己幫助過的人，在工作上做出成績，表示滿意的時候，突然又接到另一個讀者的來信，指出他所幫助的人有抄襲的行爲，當時，他感情上有點不相信。但依讀者指出，把刋物上發表的稿子對了一下，見兩篇稿子，署名不同，但內容文字都是一樣，老周火了，寫信去批評她。她來信解釋，說不是抄襲，那兩篇不同署名的稿子都是她自已的。她還說，她把稿子寄給老周之前，還抄了一份寄給她的哥哥，要求她哥哥給她提意見，她哥哥見她寫得還過得去，就轉到刋物編輯部去了，這事情她自已是不知道的。當時老周過於激動，對她的解釋，沒有很好研究分析，認爲她的個人主義思想在作祟，有個人名位打算，以後就沒有理她。

這下，老周想起這樣一個人，她的筆名雖然不是張淑萍，但她在醫院的名字的確是張淑萍。他想想那個張淑萍是不是就是她呢？

他更注意她，想從她的歷史去了解她，但過幾天，他還不能解決他的疑難。

其實，她就是和老周通過信的那個張淑萍的。去年她就響應黨的號召，請求下放到農場參加勞動生產。下放後，她在勞動生產中，表現得很好，得到黨委和羣衆的表揚。

一天，她到處找人寫墻報，找到老周來了，老周推說不會寫，寫不好。她笑着說：「看你很文靜，像個知識分子，你說不會寫，我以爲你缺乏熱情，只顧耕種自已的自留地哩。」老周不敢和她說下去，偷偷借故溜了。

由於她的努力，隊裏的墻報越搞越好，隊員們的幹勁越提越高。人們爲了要把它辦得更好，都來寫稿子了，老周也寫了，但他不敢公開拿去給張淑萍，只是看她不在帳篷裏，偷偷放在裏面吧了。

張淑萍很喜歡老周寫的墾荒歌，但老周沒有在稿子上署名，她無法知道是誰寫的；這事情她問遍隊裏的人，祇沒有問老周，因爲她相信老周自己說的話，以爲老周是個半文盲。

事情很湊巧，張淑萍爲了使隊裏的工作，符合多快好省的原則，她又想出一個竅門。她想把山溪裏的水，引到她隊的地段來，讓它把地濕了，那就沒有這麼硬，步犂就可以利用了。但要引山溪裏的水，就要開鑿一條引水道，看來，開鑿引水道的工程也不小。隊裏的人，有的同意她的意見，有的却反對了，爭論一番，還是決定不了，她又約了幾個對工程比較有經驗的積極份子，再去探勘一次。他們計算開鑿引水道，要化四五天時間，但對整個突擊開荒工作，可以提早十天八天完成，這樣做，不僅能縮短工作時間，而且工作做起來也沒有那麼辛苦。張淑萍想了一下，就下決心，回到隊裏再動員，她用許多動人的話，舉出許多富有說服力的事，向大家說了。她還特別去找那幾個有不同意見的人，進行了個別談話，結果，他們明白了，舉手贊成了。

開鑿好引水道，水引到工地裏，地潤濕了，所有帶來的步犂，都能發揮它的作用，工作效率很快。經過這一次，隊員們更看出她如何學會發揮羣衆集體智慧，進行艱苦奮鬥，隊員們也就更加表揚她了。

老周見大家那麼熱烈的表揚她，他也情不自禁的當面表揚她了。張淑萍聽到老周表揚她，她忽然睜起眼睛，凝神地望着他，然後又用探問的口吻對他說：「怎麼啦？老周，你說話的口氣，好像墻報上那篇不署名的文章的口氣哩。」老周想不到她說這話，他窘了。

之後，張淑萍很喜歡接近老周，老周不明白她爲什麼喜歡接近他，他起先誤會她對他有超過同志關係的感情，但從她的言談、行動和表現去觀察，又觀察不出什麼可信的跡象。於是，他就鼓起勇氣，大胆去問她。她回答說：「你問我爲什麼喜歡接近你嗎？這很簡單，咱們在做工作嘛，要工作，你就不管處在什麼環境，担任什麼任務，你都要抓兩個條件，一個條件是人，一個條件是工作規劃。自然，人是最主要的。」

老周說到這裏，不說下去了。我一時也找不出話來談，跑到農業社的自動水磨的地方，我才想出一句話來問他。

「依你看，張淑萍對參加搞農業生產的看法怎樣呢？」

老周說：「她說過，搞農業生產，不要看得太簡單，這是歷史交給我們的一副沉重的担子，而且又要我們一定要用自己的肩膊挑起它。」跟着，老周還告訴我，說她下放以後，經過勞動生產實踐，精神面貌和思想狀況都起了深刻的變化，她憑自己的實踐，親自體會到勞動的光榮和偉大，深切地認識到勞動創造一切的實際意義。老周還加重語氣說：「這不是口頭上說的，她在實際行動上已把自己當作爲普通的勞動人民了，她本來是一個十分嬌氣的，肩不能挑，手不能提籃的『讀書女』，現在已經能掌握一些生產技術，成爲生產能手了。」

「她進步眞快呀。」

「可不是，社會主義大躍進嘛，一切都在飛快的發展。難道她對自己的改造，還能在那裏磨洋工嗎？因爲她眞正肯爲人民的事業盡心出力，虛心學習，刻苦鑽研，她在生活中學到了許多在書本上學不到的寶貴知識。現在，她基本上做到個人的鑽研和社會主義的需要結合起來了。」

我又問：「那麼，她有沒有決心在農村養孩子呢？」

「那還用說哩。她已選擇了一個青年農民幹部做對象了。」老周剛停下，又接續着說：「從張淑萍的進步看來，你說下放幹部政策是不是正確的呢？」

「當然是正確的。」當上山下鄉已成爲一種社會風氣，人們的眼光也不同了，我看見許多下放下來在農村安家落戶的幹部，在虛心向農民學習生產知識的同時，又積極幫助農民提高生產技術和文化水平，我從老周說的張淑萍的進步，聯想到幹部下放後對促進當地工農業發展所起的作用這一點，我就用微笑來回答老周的問話了。我心裏愉快地想着：「在溫室裏栽培花朵，是經不起風雨的，能經得起生活考驗的人，他一定在羣衆中有根基。」

我祝福張淑萍，也爲祖國千百萬個張淑萍而祝福。



電影事業新軍突起

雙翼



這幾個月來，電影界除了原有隊伍的面貌煥然一新，生產的質和量都有大躍進的目標之外，還出現了另一新氣象，各地的電影事業隊伍，紛紛建立起來，眞是異軍突起，處處旌旗。

請讀讀下列的一些消息：

在內蒙古

內蒙古電影製片廠，最近在呼和浩特市成立。蒙族、漢族攝影人員，在四月中旬就開始了拍攝工作。

這個電影製片廠的主要工作，是攝製新聞紀錄片和翻譯片（從漢語片翻成蒙古語片）。今年，他們將要攝製三部中型紀錄片，和六本內蒙古簡報。

在西安

西北地區第一座電影製片廠「西安電影製片廠」，四月十七日開始興建主廠房。預計今年第三季度，攝影棚、洗印車間、置景車間等廠房可以建成，開始安裝機器。明年將繼續建設錄音、特技和剪接等車間。

今年，這個廠計劃試拍一部以陝西省興修水利爲題材的「紅旗千秋」（名暫定），和一部彩色紀錄片「古都青春」，六本新聞簡報。明年計劃生產三部到五部故事片，二十四部科學教育新聞紀錄影片，和十六本新聞簡報。以後約可年產十二部故事片。

在浙江

浙江省新聞電影攝影站拍攝的第一號『浙江新聞簡報』，已於五一節和杭州等地觀衆見面。

浙江新聞電影攝影站是四月十七日成立的，現在浙江省正積極籌建一所電影製片廠，預計明年可以投入生產。

在廣州

廣州電影製片廠在跑步前進，決定提前在明年完成五年建廠任務，今年內把四個主廠房建好，並實行一邊建廠，一邊生產。

「廣影」的第一部新聞紀錄短片「五一在廣州」已經在五月初拍好。以後每月將拍攝一兩本反映廣東社會主義建設的新聞紀錄短片。在今年裏，還將有兩部現代題材的故事片投入生產，明年將完成四至五部故事片，以半年時間完成今年一百五十部粵語翻譯片的譯製工作，第一部粵語翻片「羊城暗哨」已譯製完成，即將與觀衆見面。

五年內，將拍攝三十一至三十九部故事片，其中寬銀幕彩色片一部，彩色片八部，新聞紀錄片科教片一百七十部，粵語翻譯片八百七十部，民族語翻譯片六十部。

一下子，好幾個新的電影廠就冒了出來，而且有的已經動手工作，拿出了成績。不能令人不驚奇。

當然，這些電影廠，也不是在短期間內決定興建的，比方廣州的電影製片廠，早就陸陸續續地有過報導了。但是，以前的做法是按步就班，一步步來。現在的做法是要快要好。在這樣的形勢之下，各地電影廠的建設計劃，都要快一點動手；已經興建的，具備了多少條件就先做多少事，能先拍紀錄片就先拍紀錄片，這一來，大家都不約而同地傳出了喜訊。彷彿一個春天的早上，忽然發現無數的新苗。

在我國，有許多地方具備設立電影製片廠的良好條件。如昆明，風景優美，四季如春，自然條件很好。拍攝反映少數民族生活的影片，社會條件也很優越。將來會有新的電影廠在那裏出現。甚至，在遙遠的新疆，在高原的西藏，總之，在祖國各地，我們都深信，一定會有愈來愈多的電影廠，電影事業將空前茂盛。

內蒙古電影製片廠的成立，象徵着一種嶄新的意義。這是我國第一個少數民族的製片廠，它是一個開端，是一個信號。反映着我國的少數民族在各方面得到了平等的地位，文化發達了，經濟發展了，因此，建立在現代工業基礎上的電影事業，也在這裏誕生了。望向將來，更多的少數民族，同樣會有自已的電影。

西安電影製片廠的出現，令人想到：西北廣大的地區，那裏人民長久以來的奮鬥事跡，那裏人民的生活，那裏的山河風光，將會更多更好的表現在電影上，介紹到各地，也介紹到海外去。西北也是令人神往的祖國寶地，我們對西安電影製片廠寄着巨大的期望。

山明水秀的浙江，將有自已的製片廠了。建立製片廠不是一朝一夕之功，他們就先成立攝影站，拍新聞紀錄片。可見他們的勁頭之大。

廣州電影製片廠，計劃中的規模相當巨大，也已經建設有日，但是還未能在短期內全部完成。今年「五一」前後，他們先開拍紀錄片。第一部是反映廣州的「五一」節。他們每月拍攝一兩本反映廣東社會主義建設的計劃，一定是海外讀者最感興趣的。耳聞不如目見，今後家鄉新事，將要在銀幕上和海外的鄉親見面，讓大家「目見」一番了。這是一個最親切的喜訊。

我們所憧憬的祖國經濟繁榮和文化的高潮，已經在到來。電影事業這一美麗的花種，也將空前絢爛地開放。在不久的將來，我們的電影事業，不論是在藝術水平上，生產數量上，都一定要站到世界的最前列去。不這樣估計，是一種保守的看法。





·端陽節·

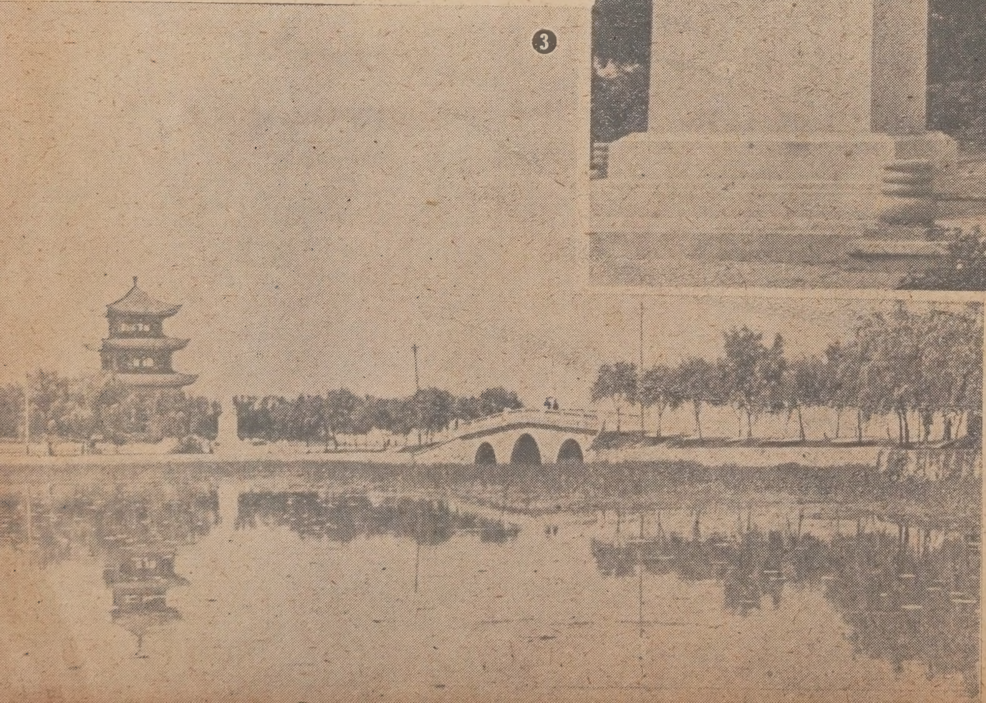
農曆五月初五日爲端陽節。這個節日是紀念我國愛國大詩人屈原的逝世，至今已兩千三百多年了。現在這個吃粽子、賽龍舟的節日又快到來了，在這個節日裏，相信海外僑胞定會興懷鄉之念吧。

㈠每年的端陽節，廣州都有盛大的賽龍舟活動。

㈡爲了紀念愛國詩人，在武昌東湖風景區建立了「行吟閣」和屈原塑像，氣象巍峨，磅礴千秋。

㈢圖爲武昌東湖的景色。







①

下圖爲1947年10月4日蘇聯印行的：「世界第一顆蘇聯地球人造衛星」紀念郵票。





②

新穎神話京劇：

紅色衛星鬧天宮



④





中國京劇院四團於四月四日起在北京演出新穎神話劇「紅色衛星鬧天宮」。

蘇聯發射人造衛星給全人類建立的奇功巨勳，深深地激動着藝術家的心，中國京劇院就試圖以京劇藝術形式，來歌頌這一科學史上的偉大事件。藝術家們以中國民間傳說的浪漫主義的想象，使人造衛星人物化，升入「天宮」動搖了玉皇大帝的統治，借此反映社會主義建設的偉大成就和社會主義陣營的偉大勝利。

故事從玉皇慶昇平大宴羣星宿開始，到兩顆紅色衛星大敗天兵天將，從根本上動搖了天宮的統治，玉皇被迫搬家結束。其中有：嫦娥、織女坐天牢，吳剛請救兵，紅色衛星鬧天廷，及衛星與孫悟空結拜等情節。

戲裏文武並重，既有新型開打，如鑽火圈、火流星等；也有長段唱工，在天牢一場中，嫦娥和織女的梅、程兩派唱腔，顯示了京劇各種流派的藝術特色。

㊀吳剛（左一）、紅色衛星男（左三）、紅色衛星女（左四）、孫悟空（右三）、玉兎（右一）義結金蘭，並與織女（左二）、嫦娥（右二）一起打敗了腐朽的天宮統治後，歡樂地歌舞。

㊁嫦娥（李麗芳飾、左二）、紅色衛星男（王天柱飾、右一）、紅色衛星女（班世超飾、右二）、織女（王吟秋飾、左一）在月宮中歡樂交談。

㊂紅色衛星女（後者、班世超飾）紅色衛星男（前者、王天柱飾）手持三級火箭之英姿。

㊃嫦娥（中）和紅色衛星男（左二）、紅色衛星女（左一）、玉兎（右二）、吳剛（右一）在月宮中。

福建僑鄉永春縣
向電氣化躍進中

山區的僑鄉——永春縣，是山多水源好，有湖洋溪、桃源溪、坑仔口溪和一都溪等，小溪流佈滿全縣，由於山地崎嶇，水急多灘，形成無數天然水位落差，是建立農村小型水電站極爲有利條件；據初步調查，全縣幾乎每個鄉都有水力資源可以建立水電站，發電能量小者在五瓩左右，大者達一千瓩以上；水力蘊藏總量達一萬瓩以上；假如全部水力資源開發後，以每一瓩電能相當於一十四個成人的工作量，那麼，一萬瓩就等於全縣增加了十四萬個不吃飯的青壯年勞動力，也等於全縣現有的勞動力百分之兩百。

現在，全縣已建水電站二十四個。水力站十五個，共計水輪機總容量達六五一、五四馬力，發電機設備總容量二二八瓩，並有聯合加工設備：碾米機三十七台、礱谷機二十六台、磨麥機二十一台、磨薯機三十八台和鋸木機一台、水力抽水機一台。

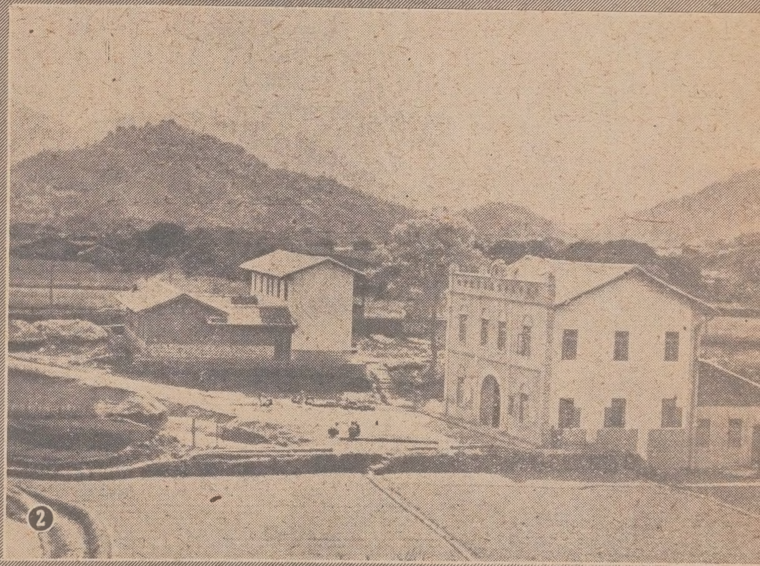
㈠永春地方國營蓬壺水電站和聯合加工廠外景。

㈡圖爲東平水電站外景。這個水電站設備有五十四馬力木質旋槳式水輪機一台，二十四瓩三相交流發電機一台，輸電線路六公里，又聯合加工設備有：鐵製礱谷機一台、二號碾米機二台、磨麥機二台、半自動化化提升機四部、木製磨薯機一台，並設有十二四離心式抽水機一部，全部投資只共八萬七千元。

㈢永春縣爲了在第二個五年建設計劃內，實現全縣電氣化並在今年內再建立一百三十多個水電站的任務，特地開辦一個電氣化建設訓練班，培養大批水電站和水力站的建設和管理人員。圖爲辜金丕老師在課外輔導學員複習「木質水輪機的構造。」

㈣有了水力發電站，也可以安裝抽水機，支援農民的農田灌溉，解決了農田用水，增加糧食生產，這是東平水電聯合加工廠正在安裝抽水機的情形，它在安裝後，可使霞林、太平等村一千四百多畝農田得到灌溉用水，免受旱災的威脅，可增產糧食二十八萬斤。（黃溫侯攝影）









潮州—我可愛的家鄉

李慧





十、披上盛裝的西湖

西湖，這是一個多麼美妙的名字，它使人一想起就知道是個風景名勝的地方。因爲打從杭州西湖起，人們的腦裏就深嵌着這樣一個美好的印象，而且往往把它和青山綠水、樓台亭榭、楊柳桃花、明月清潭……等等瑰麗的景色聯在一起。

潮州市的西湖——人民公園，同樣地是一個詩情畫意的地方。也是我們這次遊覽潮州的目的地之一。沿中山路北行，西湖和它緊緊依偎着的葫蘆山就在眼前了，湖上有橋貫通，橋拱狀，有如空中的一道彩虹，叫虹橋。橋頭有亭，亭中有石台石櫈可供遊人休憩。美景當前，但我們沒急着過橋，却先在亭子裏坐下了，而其實這個時候，正是各人自己在默默瀏覽整個湖山全貌，獵取對它的第一個深刻印象的時候。我的朋友遊過杭州西湖，我禁不住要他作個比較，但他只笑了一笑，據我理解這是很難評比的意思，事實也正如此，祖國錦繡河山，處處皆是，誰能作一確定的比較呢？我很同意前杭州戴熙漫遊惠州西湖後所說：「西湖各有妙……」的一句話。

在虹橋上，憑欄俯視湖水，清碧異常，湖邊花木亭榭倒影水中，被微微的綠波輕輕地邊漾着。湖裏游魚成羣逐水嬉戲，我數了一會兒，正欲數清，又給成羣溜走了去。細看沿湖石堤完全是新由堅固的花崗石砌成的，一改以前崩潰的情景。湖中有一新建的朱紅色水上茶座，半邊屋頂被湖邊的濃蔭遮蓋了去，屋底却躺臥在碧綠色的湖水上面，別饒情趣。據說這裏開始時有山沒湖，只有開元寺僧的一個放生池，七百多年前才被開鑿成爲湖的規模，並且引導韓江的水注入湖中，把一池死水變爲活躍的湖波，自此也就不屬於開元寺僧所有了。夜裏，人們坐着漁筏捕魚，湖面上漁燈點點，再襯托着湖邊那青翠的葫蘆山，「西湖漁筏」就成爲潮州八景之一了。

過虹橋後，我們從茶室經過，裏面除了售出各種冷飲外，還有潮州茶及各式美點，我很快地聞到鐵觀音茶葉的香味，再留神地嗅一嗅，却嗅到叢林裏的花香了。因爲時間關係，沒有進去歇足品茗一番，實在可惜。

沿路我們欣賞了有名的「劍門石」，那是一塊高約丈餘的大石，中間有大裂縫作劍形故名。還攀登上一塊形同脚掌的巨石上去坐了一回，據說這塊石是經仙人踏過的，石上印着的是仙人的足跡。蝦蟆石就像一隻頑皮的蝦蟆在湖濱上作欲躍入水的姿勢，此外還有聳立着的鰲魚石……等等。西湖亭閣也很多，釣魚台是明代唐伯元築的，記得以前每逢學校裏考試，我們一班同學時常到這裏來溫書，這次重遊，不覺佇立了好一回。景韓亭裏面有韓愈手書的「白鸚鵡賦」石刻四塊，字體兼行草，蒼勁有力，是相當珍貴的歷史文物。

湖山東麓和潮安縣立第二中學校舍接壤，一座座的乳白色建築物躺臥在山坡上，學生三三兩兩在焰火般紅的木棉樹下讀書、活動，那種容光煥發，富滿朝氣的活潑神采，比起香港鬧市中的學店裏的學生，實有天淵之別。我們沿着曲折的山徑攀登上葫蘆山，山不太高，一會兒就登上山巔了。這時展現在眼前的是沿山起伏的凸字形城廓，隱隱約約地腦裏飛越過一些關於古城征戰的故事，但眼前更撩人的是春的氣象，城郊田野裏一片春水，嫩綠的秧苗迎風起舞，天邊羣山綿延不絕。轉望城內，屋宇街道全在眼底，我禁不住地想起潮州市第一個五年計劃的建設成就和已開始的第二個五年計劃的躍進姿態，陶瓷廠、拖拉機廠……已相繼地建成了，預期潮州的建設前途和整個祖國一樣是無可限量的。

下山後，我們相繼玩了處女泉、芙蓉池等幾處地方。還有解放後建立的烈士紀念碑，裏面有我熟悉的金山中學同學，就是他們這些大無畏的革命志士，拋鮮血、擲頭顱換來了全人民的解放，人民將永遠紀念他們。

山坡亭閣裏有一老者在講古，三十多人圍坐着聽得入神，緊張處有人驀地站了起來。我行近細聽，原來講的正是景陽崗武松打虎一段，講古者年近七十，帶着老花眼鏡，一手拿着水滸傳，目光不時地左右凝聚溜視着聽衆，並做着各種表情，看樣子聽衆正替武松揑一把冷汗，而老者已講到武松跟老虎搏鬥的場面來了，老虎的一撲一掀一剪，武松的拳脚工夫，都在老者的描述之下，生龍活虎的出現在聽衆的眼前了。這時旁邊有人捧一小杯功夫茶給老者，看起來他是很受聽衆尊崇的，我的朋友雖聽不懂潮州話，但却覺得特別新奇有趣，獵取了不少鏡頭。我許久沒有聽到這樣生動、豐富的潮州語言，我發覺在我離開家鄉之後，又盛行和變換了許多語彙，對一件事物，往往只用一句話或一、二個字就形容得再熨貼沒有了。這個講古的方式潮州向來就有，現在已運用來講些新人新事，成爲羣衆自己教育自己的一個好辦法。

披上盛裝的西湖，遍地裏盡是綠葉紅花，還有新闢的圖書閱覽室、可容五萬人的人民廣塲、四週間植桃柳的蓮花池、游泳池、和屹立在湖邊的華僑新村，輝煌的電燈設備。最近還開闢了直上葫蘆山的道路，可以想像得到，當荷池綠吐，槐樹蔭濃，桃花如火，楊柳拂岸的時候，站在山頂眺望湖光景色，該是如何美麗的呀！

屈原與汨羅江

江楓

蟬鳴蔭熱，轉眼又是端陽，這天，人們都自然而然的想起了古代偉大的愛國詩人、「離騷」的作者屈原。

屈原的生平

屈原、又名屈平，字正則、號靈均，公元前三三九年正月，生於楚國京城郢都（湖北江陵縣）的近郊。爲人天資聰敏，又肯用功，所以學問淵博，才能出衆，二十四五歲左右，已成爲卓越的政治家了。在楚懷王的朝庭裏，他充任「左徒」之職，地位僅次於「一人之下，萬人之上」的令尹子椒，相當於宮庭的「秘書長」。在內，則草擬法令，參議國家政務；在外，則發號施令，接待外國使節，頗得楚懷王的信任。

楚國雖曾爲五霸之一，可是，那時候已一步一步地沒落了，既不及西邊的秦國强大，也不及北方的齊國富裕，而國內又有荒淫、腐朽的以靳尙爲首的人物，盤據着政府各部門，於熱愛祖國的屈原，於是提出政治改革的主張，一方面，效法堯、舜、周公，選賢任能，整頓內政；另一方面，展開對齊、趙、魏、韓各鄰國的外交，來對抗强秦的侵略企圖。



明萬曆木刻屈原像

屈原的主張如果實現的話，秦國所遭受的打擊，將是無可估計的，因此，秦國的統治者着了慌，派張儀到楚國去活動，賄賂了楚國懷王的寵姬鄭袖，收買了屈原的政敵靳尙，又向令尹子椒挑撥離間，結果，昏庸無知的楚懷王，把屈原貶爲「三閭大夫」，從朝庭裏撵走了。

「三閭大夫」，是担任楚國屈、景、昭三個公族族譜的保管、子弟的教育，宗廟的祭祀等等無關重要的工作，却叫一個有遠見的政治家來充當，未免太委屈了，但是，屈原並不因此而消沉，反而積極地爲祖國培養了許多人材，並且大力開展文化工作，寫下了「九歌」和「國殤」等宗教歌曲，又創作了被人譽爲「空前絕後奇文」的「天問」。

楚懷王胡裏胡塗地，聽信了秦國間諜的話，和齊國斷絕邦交，企圖換取秦國商於（河南浙川以西）的地方六百里，結果，地方不到手，還招惹了幾場大戰，使得國家處於危殆，迫得起用屈原，派他去齊國重修舊好。

屈原的任務完成以後，楚國的局面安定了。楚懷王又胡來一通，屈原諍諫一下，又被放逐到邊遠的國境去。這時候，屈原想到自己偉大的抱負，無從實現；惦念着苦難的祖國和人民，牢騷滿腹，沒處申訴，於是通過歌辭抒發出來，這便是他的代表作「離騷」。

不久之後，當秦國以欺騙、硬嚇的手段，迫使楚懷王往秦國勢力範圍內的武勝關去談判的時候，屈原又被召回了，忠耿的他，立即向楚懷王警告：「秦國靠不住，萬萬去不得！」楚懷王不聽，終於被扣留，死於秦國。

對於楚懷王的客死異國，屈原深感悲憫與哀痛，曾作了極其悲痛的悼念歌辭，在這首作品裏，他告楚懷王道：「楚國以外的地方，充滿着妖魔、鬼怪、毒蛇猛獸；那怕是天堂或者地獄，不管是東南或者西北，什麽地方都比不上祖國好，比不上故鄉可愛。回來吧，回到江南來吧！」

繼承王位的襄王，把國家弄的更糟，屈原站出來講些話，竟又給放逐皖南績溪、青陽一帶的陵陽地方去。那時，正值秦兵入寇，楚國北部多半淪陷，屈原夾在前線敗退下來的士兵，與及逃亡的難民中間，跋涉到陵陽，一住便九年。隨後，轉到湘西，滯留了三五年，然後取道長沙北返。當他途經汨羅江的時候，由於惡勢力的迫害，他寫下了「懷沙」那一詩篇，投水自殺了，那時年約六十歲。

汨羅江上的遺跡

汨羅江、因汨水及古羅國而名。據「漢書」地理誌的應劭註與路史的記載：楚文王封羅子於湖北的宜城，俟徙於江陵的枝江後定居於長沙，故古羅國亦稱爲「長沙羅國」。今平江縣屬有古羅國山，湘陰境內大廟灘附近，相傳有羅國故城。至於湘陰的大鎭長樂街，清朝的洪齡孫補註「梁疆域誌」，則說是隋朝羅州的州治，因此，有人說，自羅國故城到洞庭湖那一段汨水，才是汨羅江；有人說，汨羅江應從古羅國州治的長樂市起；也有人說，平江古羅國山以西的汨水，俱屬汨羅江。但事實上，古羅國國境，包括洞庭湖東岸，長沙以北一帶地方，故汨水從江西修水桓山的源頭，直到湖南湘陰洞庭湖濱磊石山的出口，都屬於汨羅江。因爲應劭說：「汨水在羅、故曰汨羅」，原不限於古羅國山或古羅故城的。

汨羅江跨江西、湖南兩省，橫貫平江、湘陰兩縣，匯合了平江的鷄栖水、虹橋水（發源幕阜山）、曲溪水、波水、清水、瀘水、昌水、天池水、鷄籠水、淩源水、晋溪水、浯江水、梓江水，湘陰的玉

端陽隨筆

雲壑

「五月榴花照眼明。」榴花雖然還沒有開，但是、看見了院子裏的石榴樹，就使人想到端陽節——賽龍舟、吃粽子和屈原這些事。

古人傳記所說的「龍舟競渡」，是什麼情況？可惜筆者讀書不多，無法答覆這個問題。但就從聊齋誌異「晚霞」的開頭幾句來看，也就可以得其梗概：

「五月五日，吳越間有鬥龍舟之戲：刳木爲龍，繪鱗甲，飾以金碧；上爲雕甍朱檻，帆旗皆以錦綉，舟末爲龍尾，高丈餘，以布索繫木板，下有童坐板上，顚倒滾跌，作諸巧劇。……吳門則載美妓，較不同耳。」龍舟的情況，可見一斑。

寫到這裏，又想到所謂「絕妙好辭」的曹娥孝女故事。曹娥的父親曹盱是一個能撫節安歌，婆娑樂神的男巫，因爲五月五日迎伍君，逆濤而上，爲水所淹，不得其屍。我想曹盱逆濤游泳的可能性是很少的，那麼最可能的自然是乘船覆舟了。風俗並沒有因爲曹盱覆舟而有所變更，時代湮遠，反而踵事增華，變成龍舟，也是很可能的。

吳越春秋和越絕書記載了吳越兩國許多事情，最妙的是文種伏劍而死，葬一年，海水大發，穿山脅，冢忽崩裂，有人見子胥文種前後逐浪而去，可見迎伍君時文種也許會配享的。

荊楚歲時記上載着：「按五月五日競渡，俗爲屈原投汨羅日，傷其死，並命舟楫以拯之。」足見龍舟又應該是屈原的事。

根據以上的材料，可以作如下的假設：兩湖的競渡是祭屈原，吳越的競渡是吊伍子胥，因爲性質相近，後來就數典忘祖。也許是吳越後來都成爲楚地，屈原的偉大精神就也籠罩了一切。

爲什麼競渡改爲賽龍舟呢？第一個原因當然因爲龍蟠氣成雲，牠根本是水裏的動物。但另有一個傳說則是：據說龍怕五色絲線，楚人以新竹筒置米以祭屈原，恐蛟龍吞噬，以五彩縷繫之。這應當也是龍舟來歷之一。還記得八九歲家大人教唱一首應節的兒歌，現在只記得無頭無尾的幾句……「投角黍，江之濱，蛟龍不敢吞。……」也就是這個意思。

談到角黍，就當然想到吃粽子，粽子這種東西最初有餡沒有餡不可知，現在仍存在淨糯米的粽子。有餡的自然也不外甜、鹹兩種，苦、辣、酸三種未見，大約不會有吧！

南方有混紅豆和澄沙的甜餡子，也有加果仁混糖的。北方則多用棗和澄沙。我曾吃過菠蘿餡子，畧帶酸味，別有風趣。

北方不吃鹹餡，甚至以南方人吃鹹餡子爲怪。其實吃過幾次，便自會覺得好。不止把肉、火腿做餡子是美味，就是豬油乾菜也別有妙處。曾有人說：喝酒的人愛吃鹹，吸大烟的人愛吃甜。現在連窮鄉僻壤都找不到癮士，也無從引證；至於俗話裏「南甜、北鹹、東辣、西酸」已不足爲訓了。

風和日暖的時節，花間一壺酒，啖着鹹粽子，也是別有風味的事。

水等，大小十幾道川流全長凡四百餘里。

深秋到臘月，汨羅江上游差不多乾涸見底，祇有靠近洞庭湖的下游可以通航。但是一到了春初，山上積雪融化，天降霖雨，則整條江都白浪滔滔，洪波滾滾，儼然如大河。數十年前，京漢鐵路未築，各處公路未開闢的時候，平江和湘陰的土產如茶葉、桐油、苧蔴、紙張、鞭炮等等，均於春夏之間，由汨羅江輸往武漢各地去。

屈原自長沙北返，可能不是坐船溯湘江而上，而是趕旱路到湘陰的新市，或現在粵漢鐵路的汨羅站附近的大灘廟，方才搭船，準備橫越洞庭湖往江陵去的（然而，那時郢都已經淪陷了）。如果估計不錯，那麼，屈原的水上旅程是頗短的，要沒有意外阻滯，不過一天半天的時間而已。這因爲新市到歸義鎮二十里，再二十里爲河夾塘，約十五里爲大灘廟，大灘廟過去約十餘里的屈潭，及三十多里的沉沙港，據說都是屈原自沉之處。

據人們的考據，屈原自沉之處，以沉沙港較爲可靠，故後人於該處的土阜上，築廟奉祀。屈原廟頗爲壯麗，屋凡三楹，正間供屈原神位，前爲戲台，後爲花園，廟後遍植修竹，別無雜樹。到這裏巡禮的人們，沒有不「低徊留之而不忍去」，知識份子們則將肅然地默誦偉大的歷史學家、文學家司馬遷在史記裏寫的話：「濯淖污泥之中，蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也，雖日月爭光可也！」

屈原的墳墓，在廟前二十餘里，即粵漢鐵路汨羅站附近，共有二十四塚；排列成行。當地人民傳說，屈原自沉後，屍體好些時候還不浮出，後來發現一履，於是挖塚葬了；續又發現一巾、一冠：…其後，又發現他的身體各部份，也隨着發現的先後，都陸續埋葬了，因此有二十四塚之多云。

這麼一來，南方各地的人民在端午節那天划龍船，裏粽子的習俗，歷代傳說是起源於援救屈原，援救不到的時候，生怕河裏的魚因饑餓而吃掉了他的屍體，故又做粽子放到河裏餵魚的事，似乎並不是沒有根據的呢。



金冬心繪「鍾旭圖」石刻

莆仙端午節竹枝詞

陳元璋

莆仙民間，最重視一年中的四個大節——上元、淸明、端午和中秋節；其中尤以端午節日的風俗爲最繁長，自農曆五月初一至初五日，每天都有各種活動節目。初一日，鄉村的農民們即開始把用粳米製成的各種各式甜糕分贈給住在城裏的親友。初二日，城裏的居民則把用糯米製成的各種甜的、鹹的、素的、葷的粽子，回贈給在鄉間的親友。這種風俗由來以久，前人有竹枝詞記載這個風習說：

「糕來粽往意如何，絲縷絲絲網小桃；
粽軟哥應思妹妹，糕甜妹亦念哥哥。」

從這一首竹枝詞，我們可看出城鄉人民相親相敬的淳樸古風，和靑年男女的純潔愛情。

初三日，這裏海濱出產的白螺、花螺紛紛上市，城裏居民都去買來分贈鄉居的親友。初夏螺肥味香，尤爲婦女兒童所嗜。初四日，農民便開始挑綠蒲，香艾入城分送親友。城中家家戶戶遍掛綠蒲，婦女們個個髻上揷艾；人人用蘭湯沐浴，試着新衣，歡迎節日的來臨。民間也有兩首竹枝詞記這風俗：

「海螺花白貯盈缸，美味爭嚐爾我同；
細剪初三螺子尾，嚼時莫損口脂紅。」
「五色香囊貼體溫，釵頭初四艾如雲；
新裁衣着輕無暑，露腕凉衫露膝裙。」

初五日的划龍船，是莆仙城鄉端午節最熱鬧的一着，到處龍船如織，鑼鼓喧天。這一天，仙遊的龍船多集中在木蘭溪；莆田的龍船則多在小西湖下。而在莆田城東的則會集於淸江，在城南的會集於陂頭，在城西的會集於延壽溪，在城北的會集於涵江。龍船過處，兩岸人山人海，鑼鼓聲、喝采聲響徹江上。龍船競渡中，奪得錦標的奪勇直前，落選的也再接再厲，從不中途停槳，極盡一時熱鬧。詠這龍船競渡的，也有兩首竹枝詞：

「初五划船天氣晴，村村聽取鼓兒聲；
小西湖下舟如葉，鄰女催呼早出城。」
「簫鼓笙歌動四鄰，一年難得此芳辰；
東家吃粽西家酒，父老相邀作主人。」

莆仙端午節風俗，流傳已久，不僅民間流傳着許多歌唱這一節日的通俗詞曲，歷代文人學士也有不少詩篇記這盛事。宋代莆田名詩人劉克莊有「賀新郎」詞兩闋，就是寫莆田端午風俗盛事的。

「思遠樓前路，望平堤十里湖光，畫船無數。綠蓋盈盈紅粉面，葉底荷花解語，鬥巧結同心雙縷；尙有經年離別恨，一絲絲總是相思處，相見又重午。」

「淸江故事傳荊楚，歎人情千載猶新，尙沈菰黍。且盡樽前今日醉，誰肯獨醒弔古？泛几琖菖蒲綠醑，兩兩龍舟競渡；奈珠簾暮捲西山雨，看未足，怎歸去？」

這兩闋詞，前者寫的是少婦在小西湖看龍船，思念旅外親人的情景；後者寫莆田淸江競渡，憑弔古代愛國詩人屈原的遺風。各有佳致。

幾年來莆仙龍舟競渡鬧端午的風俗，依然年年舉行；吃粽懸莆的習尙，流傳不易。但自農村實行農業合作化以後，鄉人更加團結了，於是，端午節又出現了一些新的詩歌。

「五月五日端午天，新『歲時記』記莆仙。
初一糕，初二粽，初三螺子美，初四艾花妍。
初五划龍船，延壽橋、木蘭溪，秧歌腰鼓樂無邊！
何人奪得錦標去，大家鼓掌看爭先，
勝不驕，敗不餒，歡呼舉手各欣然！
回思當時古風俗，美中不足疆界爭，
而今鄉鄉皆合作，不分北陌與南阡；
男人女人，哥哥妹妹，
一年生產增一年，一年生產增一年。」



龍舟歌與「龍舟松」

蘇秀

龍舟歌簡稱「龍舟」，它和南音木魚等都是廣州民間歌曲的一種，通俗淳樸，富於民間風味。但南音有形式和行腔的限制，而龍舟和木魚則沒有起板和過門，並且也沒有樂器來伴奏，所以行腔比較活潑自由。至於木魚和龍舟，兩者之中也還有一些區別：唱龍舟的人，多一面小鑼和一個小鼓來幫助節拍，已稍具起板和過門的作用。

龍舟命名的由來，有人說它是始於順德縣龍江鄉人。故此叫做龍舟，這說法完全是附會之詞。其實最原始的龍舟，是由於演唱者手執木雕龍舟一艘，因而得名，并不是專屬於某一地方。這些演唱龍舟的民間藝人，都是極其貧窮的，他們沿門賣唱吉祥歌詞，借以博取極其低微的報酬，迹近於行乞，舊社會是很看不起他們的。這種沿門賣唱和北方的數來寶相似，只是數來寶用竹板打節拍，而龍舟則用小鑼小鼓罷了。三十餘年前，當筆者還在靑年的時候，偶然在街頭巷尾尚能遇到這類民間藝人賣唱着原始龍舟，但已甚少了。由於它的歌詞通俗易解，却也深入廣大人民的心中，當時的小孩差不多都學會了「龍舟啊舟，到門樓，姊妹行埋莫打鬥……」的一套歌詞。

後來的龍舟是在這種民間歌曲的

陳樹人筆下的

廣州端午節

吳江冷

陳樹人少時，和高劍父、高奇峯等學畫於廣州隔山的居古泉，都得到卓越的成就。高劍父昆仲創立了折衷派，固然蜚聲遐邇，而陳氏的花鳥、山水，也極爲人們所珍視，廣州前些時候舉辦了陳氏畫展，參觀者異常擠擁，便是最好的證據。

然而，陳氏與高家兄弟，雖並稱「嶺南藝苑三傑」，但由於早年曾加入同盟會，辛亥革命後，又追隨孫中山先生，跟政治的關係太深了，所以一生浮沉在政治圈內，不過數十年中間，屢遭軍大打擊，境況悽愴，故寄情於筆墨，成爲業餘的藝人而已。

陳氏不僅擅長繪畫，且工於詩，遠在「南社」的時候，已有才子之譽；北伐前後，發起組織清遊詩社，嶺嶠名流，羅致殆遍，頗多唱和，那時候的作品，大抵以自然風物爲題材，其詩集因名之曰：「自然謳歌」。後來，在內戰、外戰中接觸了廣大人民的生活和感情，透過了活生生的「鄭俠流亡圖」，眼界擴大了。他勉勵自己，勸誡朋友們：「勿學李龜年，宮庭只依傍；勿學鄭元和，花月徒流浪；何不師屈原，愛國情鬱悒！志潔且行芳，歌辭萬代亢。」從此，詩與題材爲之一變，歌頌勞動，同情人民，嚮往於光明、幸福、和平而豐裕的社會，跟自然謳歌大異其趣了。

但是，人民政府成立前夕，他臨終時出版的詩集，都仍沿用「自然美謳歌集」的名，是因爲他的處境太惡劣了，不能不藉此掩飾，詩中也不能不寄意於芝蘭芳草。他晚年之所以熱烈歌詠屈原，絕不是沒有理由的。

一九四六年，他結束了八年的流亡生活，離開了重慶郊外那「山中漏茅屋」之後，往南京住了一個時期。是年端午，漫遊燕子磯，在那裏「不見龍舟賽，惟見釣艇歸」，正如見蓴鱸而動歸思一樣，第二年，便回生長的故鄉來了。

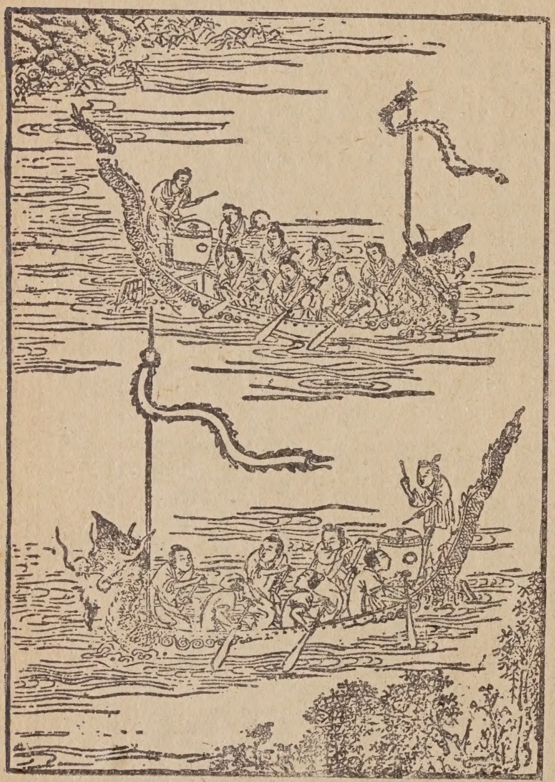
南歸車過汨羅江，他寫道：「敢擬志芳兼行潔，寧思飲露更飱英；不期將近詩人節，此地能來吊屈平！」感慨之情無限。到了廣州，住在康樂嶺南大學，想起明日便是端午，睽違多時的故鄉盛會，使他徹夜輾轉不能成眠。

第二天清早，朋友們殷勤地招待他往廣州看了龍舟競賽，他作了一首詩，描繪了當時的景象：「十丈長龍競渡舟，繡旗疊鼓鬧中流，朱曦白雨紅榴火，端午豪華在廣州！」

後來，鄉中父老們，又和他回隔山去再看一次龍舟大競賽，在「隔山觀渡」那一首七絕裏，他寫得非常出色：「一度山溪二丈寬，龍舟隊隊手堪捫，蔽空旗幟轟天鼓，夾岸遊人喝彩看。」景物如畫，使人讀之如臨其境。

陳氏當日便想到，人們豪華地慶祝端午，並不是什麼歌舞昇平，只是廣大人民紀念偉大的愛國詩人屈原罷了。這在他將要離開故鄉，與清遊詩社老友們話別的詩中，是可以想像得到的：「如今滄海尚橫流，偶作清遊豈浪遊？但使廉隅終砥礪，吾人各自有千秋！」

陳樹人逝世將十年，墓木已拱了，今天，他如果尚在人間，那麼，看見廣大人民千倍狂歡，由衷地歡樂的話，他該和老戰友何香凝及當年吟伴們，多熱烈地唱和，寫下更壯麗、更出色的詩篇啊！



明萬曆木刻龍舟圖

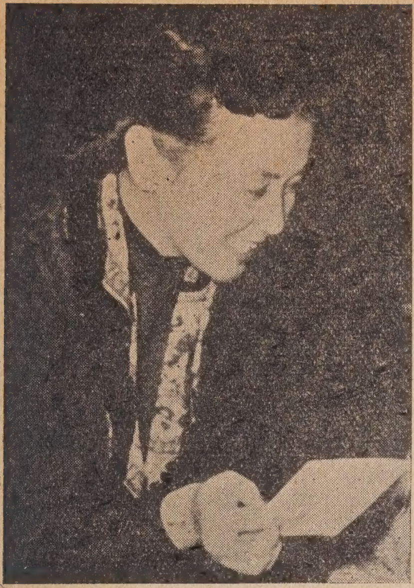
基礎上發展起來的，其產生時期約在清代中葉，爲期并不甚早。後來再進就講究到唱的藝術，而且被運入粵劇之內，更加得到發展。因爲它從沿門賣唱的原始龍舟而來，所以行腔一般都趨向低沉，嗓音不尚清亮，且以畧帶沙聲才是正宗。如果演唱的人能够掌握情感，也很委婉動聽。

清代光緒末年，廣州有一位唱龍舟的名藝人，名叫阿松，姓氏已不可考。人們只稱他爲「龍舟松」。他晚年有着固定的賣藝場所，不再沿門賣唱了。場所在惠愛六約（現在的中山四路）的城隍廟。爲了連續演唱，他把「陰陽扇」「背解紅羅」「瓦崗寨」一類的木魚唱本，畧加修改而以龍舟腔唱出，極能吸引聽衆。他「計時取酬」，用線香一枝爲度，每點完一枝線香是一個小節，每人收制錢兩文。龍舟松的唱法和打鑼打鼓都另具一種風格，尤其是他的鑼鼓點，據說能够隨着情感的變化而有起伏波瀾，很受聽衆歡迎。他在開始固定賣唱時已經五十多歲，辛亥革命後不久死去，約六十餘歲。

自從龍舟松出現以後，就陸續有龍舟炳、龍舟管和龍舟柏等出名的龍舟藝人。龍舟柏是福地巷某豪紳的轎夫，喜歡聽龍舟松的曲藝，聽多了就默記了龍舟松的歌詞和腔調。在業餘時唱幾段給他的朋友聽，大家都誇奬他唱的好。辛亥革命以後，他便在同伴的鼓勵下以唱龍舟爲專業，并承接「堂會」。龍舟柏學習龍舟松的藝術頗有所得，能使人跟隨他的唱腔和鑼鼓的變化而動悲歡喜怒的感情，可以說是龍舟松以後極盡龍舟能事的人了。

做了三個月農民的我

上官雲珠



下鄉前的上官雲珠

親愛的朋友們：

今天我懷着無比興奮的心情來和大家談談我這三個月來新的生活情況。你們不知道我這時的心情是多麽的興奮和激動呀！我演了近二十年的戲了，曾扮演過各種不同階層和不同類型的角色，當然也有機會扮演農民，可是我從來沒有想到，在一九五八年的一月二十日，我能够眞正的成為一個光榮的新中國的新農民。今天我能以一個農業社社員身份，來和親愛的朋友們談談，你們說，我能不興奮激動嗎？

為了要把自已鍛鍊成一個眞正為勞動人民所喜愛的演員，我下定了決心要到農村中去向敬愛的農民同志們學習。但是，在下來之前，我思想上也并不是沒有一點顧慮的。比如說，我曾經顧慮過農村裏的生活條件不如城市優越，我會不會不習慣；體力勞動太累，我能否吃得消，等等。可是下來不多久，我就非常習慣和安定了，我現在工作得很愉快，生活得很幸福！

當我們來到農村的時候，正趕上農業社裏在挑河泥，挑牛糞，搞積肥工作。在頭一個月的時間裏，我們幾乎成天和牛糞、河泥打交道，弄得手上身上全是。說到這裏，朋友們一定要關心的問：「啊呀！這不是很髒、很臭嗎？」請你們放心吧！我們眞的從心裏就沒有這麽嫌它們，因為我們懂得，河泥和牛糞都是寶貴的肥料。做好積肥工作，是農業豐收的保證，因此，當我在扒着挑着河泥牛糞，把它們一担一担送到田裏去的時候，眼前就彷彿呈現出一倉倉黃金似的谷子，一堆堆白絨球似的棉花。過去，我只知道需要吃穿就拿錢去買，現在我深刻地懂得了，我們的吃飯穿衣和這些河泥牛糞有着多麽大的關係呀！朋友們，你們說，我還會怕累嗎？我還能嫌它們髒臭嗎？

也應該承認，今天農村的生活條件和我一向所習慣了的城市生活來比，那還是有着相當大的差別的，但這又有什麽關係呢！

我們一下來，這裏的每家每戶都已為我們準備好了整齊敞亮的小房間，像迎接親人似的把我們接回到他們家裏。我們下鄉的同志是一個或兩個人分開在老社員家裏吃住的。我們住在那一家，立刻就成了那一家的姑姑、阿姨、叔叔、哥哥、弟弟或姊妹了。我住在胡來南嫂子家，家裏的四個孩子都稱我為「我們家裏的阿姨」。所有的媽媽們、伯伯們、嫂子們待我們多親切呀！她們不僅在勞動上處處教我們，關懷我們，在生活上也對我們照顧得無微不至，把我們當作家人一樣。有一次當我和王丹鳳同志參加區裏的演出半夜回家的時候，我家的大姪女胡菊仙怕我回家口渴，她冒着冬夜的寒冷特地從床上爬起來替我燒開水。又有一次傍晚，當我從遠地做完工作步行回家的時候，我的菊仙姪女，從家裏騎着自行車到半路上接我。還有，只要是晴天太陽大，用不着我自已動手，來南嫂子就把我的衣被拿出去晒了。農民不僅對我這樣熱情照顧，對其他和我一起下鄉的同志也是這樣。劉成年同志（她是我們廠的青年演員）病了，她所住的農家的全珍姐，每天餵飯給她吃。張乾同志換下來的髒衣服，自已沒有時間洗，就得趕快把它藏起來，要不，他家嫂子就搶着給洗乾淨了。這些激動人心的新人新事，眞是說不完、數不盡的。

親愛的朋友們！我勞動在祖國肥沃的土地上，生活在這樣一種有深厚感情的暖流裏，你們說，我是何等的愉快，何等的幸福。從一個演員的角度來說，我該有多少豐收呀！

過去，我駕空地生活在自已的小天地裏，一向以為只有知識份子才最了不起，養尊處優，驕傲自大，輕視勞動。現在我才算眞正懂得了「吃飯不要忘記了種田人」這句話的意義，我們生活在世界上，那一天也離不開勞動人民的兩隻勤勞的手呀！

下鄉之前，作為一個新中國的公民，我也知道愛祖國、愛社會主義，但是還缺乏一種眞正深厚的感情。現在自已親身參加農業勞動，每當走過廣濶的田野，看見綠油油的茁壯的莊稼時，不由得產生了這麽一種感覺；不久的將來，人們吃的糧食，穿的衣服，這裏面可也有着我的一份微小的勞動在內呀！想着這些，我感到無比的高興和喜悅。通過體力勞動，我第一次從內心深處眞正的感到自已是祖國大地上的主人了！

經過和勞動人民同吃同住同勞動近一百天的時間，我進一步體會了毛主席所說的「拿未曾改造的知識份子和工人農民比較，就覺得知識份子不乾淨了，最乾淨的還是工人農民」這幾句話的深刻含義。今後，我一定要更加努力地參加勞動，向勞動人民學習，學習他們勤勞純樸的思想感情。我要把自已的身心鍛鍊得更年青、樸實、開朗、健壯。親愛的朋友們，等着吧！明年我將為你們在銀幕上創造出幾個眞實動人的新中國的勞動婦女的形象！

程硯秋的遺作

外一篇

兩部故事新片介紹

荒山淚

我國京劇名演員程硯秋的病逝，是戲劇界一個難以彌補的巨大損失。可是這位名藝人的軀體雖然永別了現世，但他的精神和優秀的藝術傳統，却永遠永遠留存在人間。

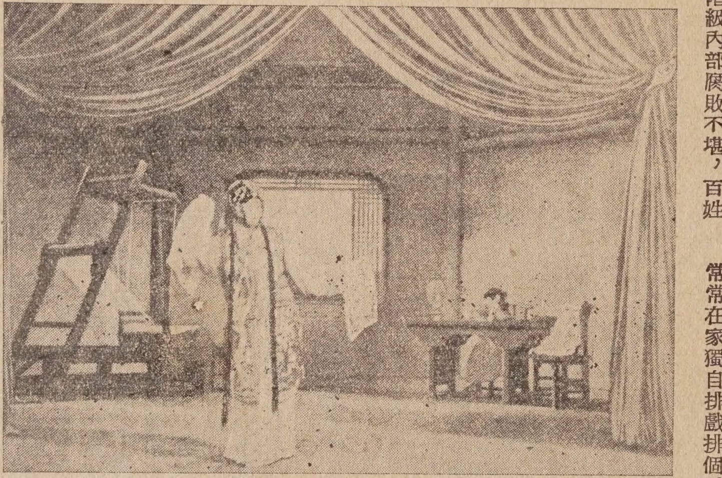
「荒山淚」是程硯秋一齣很著名的悲劇遺作，這齣舞台名劇，現在已經拍成一部彩色片。當程硯秋拍「荒山淚」時，他曾表示過這是他告別舞台的作品，誰又料到這竟然又是他留給世人最後的一件紀念品呢！

程硯秋擅演悲劇，他雖然是一個壯健的男兒漢，但當他走上舞台時，却變成了一個楚楚堪憐的美人兒，以他那湛深的表演技術，博得了廣大觀衆的激賞。他的成名悲劇很多，如「文姬歸漢」、「鴛鴦塚」、「碧玉簪」、「春閨夢」、「金鎖記」等。「荒山淚」則是他自已所編寫的一部反封建作品。對程硯秋的政治品質和藝術創造來說，這齣戲是最有代表性的。

「荒山淚」通過一個貧苦農民的家庭在封建勢力的壓迫下，慘遭家破人亡的故事，充份地反映了明朝末年民不聊生的悲慘情景。同時，程硯秋借此對黑暗統治者大胆的提出有力的抗議和血淚的控訴。

「荒山淚」的歷史背景是明末，那時崇禎在位，封建統治階級內部腐敗不堪，百姓處於苛政盤剝之下，啼饑號寒，無法生活，加上年年災荒，五谷不登，死亡枕藉。饑民不甘餓死，便挺身走險，聚集羣力，進行推翻明朝統治。我們在戲中看到荒山窮村的一個小家庭被横加摧毁，眞是一篇一字一淚的血淚書。

摘錄一小節戲中的唱詞，讓讀者們可以進一步的了解「荒山淚」這齣戲的內容！女主人翁張慧珠對差役說：「你害得我一家死亡殆盡，你害得我苦命女無處存身，恨不得出利刃一伸幽憤。我不怪二公差奉行命令，却因何縣太爺梟歛横征，恨只恨狗朝廷肆行苛政，衆蒼生盡作了流離之民。眼見得十室中九如懸磬，眼見得一縣中半死於兵，眼見得好村莊變成灰燼，在世人俱都是那虎口餘生。我不如拚一死向天祈請，蒼天啊，願世間從今後永久太平！」從上面一段短短的曲詞中，我們可以看見控訴酸憤的一斑。



程硯秋的遺作「荒山淚」

程硯秋是著名的京劇革新派，由於他一貫正確地繼承傳統，刻苦創造，在旦角表演和歌唱方面，與思想內容相和諧地形成了人民所喜聞樂見的程派藝術。在「荒山淚」戲中，程硯秋採用了兩百多種的水袖表演工夫，眞可以說是「程派的水袖大觀」。當「荒山淚」拍攝的時候，他常常在家獨自排戲排個通宵，戲中許多身段、水袖、唱腔都是他重新加以編製的，比原劇的表演豐富了很多。雖然晚年身體條件有一定的限制，但憑着他的努力，觀衆將會在電影上欣賞到他當年的風範！特別是那淒切悲憤的歌唱，給人以極大的藝術享受。

程硯秋十二歲便學藝，直至如今已有四十年的歷史。「荒山淚」的初次上演，是在一九三零年。（殷如）

幸福

「幸福」原是一個很活潑有趣的舞台劇，如今已由天馬電影製片廠將之改編搬上銀幕，拍成一部輕鬆的喜劇片。「幸福」的原作者是「護士日記」的作者艾明之。主角則是我國著名的喜劇演員韓非。韓非是一個有着相當演戲經歷的演員，而且也是一個很爲觀衆所歡迎的生角。在「幸福」片裏的韓非，是以一個機器廠工人的身份出現的。

王家有（韓非）是「滬新」機器廠的青年工人，他的生活散漫，不遵守勞動紀律，只顧追求個人的幸福。常常在跳舞廳、溜冰塲和咖啡館消磨寶貴的光陰，工作時却無精打采，常出事故，弄得負責指導他的師傅胡漢亮毫無辦法，人人都叫他「二流子」。王家有的好朋友劉傳豪，知道王家有的弱點，時時勸告他，而王只作耳邊風，使劉十分難過。有一天，王家有認識了裝配車間的女工胡淑芬，對胡有了興趣，因爲他正在急於找求對象，所以决定不放過胡淑芬。後來他知道淑芬本是劉傳豪的愛人，爲了自已，他决定横刀奪愛。有一個晚會，胡淑芬演唱「幸福之歌」，邀劉傳豪作伴奏。王家有却埋沒良心，拿了劉傳豪的票子，自告奮勇作了胡淑芬的伴奏，之後又寫了一封無名的求愛信，運用種種手段企圖奪得對方。他約胡淑芬到俱樂部去，當衆向胡淑芬求愛，胡本深愛劉傳豪，見了王家有的醜態，除了立即拒絕外，還悻悻然離開俱樂部。經過這次之後，王家有開始動腦筋想問題了，同時朋友們又告訴他劉傳豪和胡淑芬相愛經過，加以種種敎育和幫助，從此王家有便逐漸改變了以往的不良態度，終於重新走上了新的、幸福的生活道路。

「幸福」通過王家有這個人物來反映一個嚴肅的社會問題，同時批判了個人享樂思想。「人人都吃得好，穿得好，玩得痛快」，這樣的幸福才是眞正的幸福。我們這個時代是要和過去遺傳下來的種種觀念進行最徹底决裂的時代。年青的工人，應該在工業生產戰線上用朝氣蓬勃、萬馬奔騰的勞動熱情來對待工作。（殷如）

雷州半島西北的安鋪鎮

陳君葆



好些時候以來，在報上看到不少關於祖國尤其是農村方面大躍進的報導，未嘗不心焉嚮往，可是總覺得自己沒有親眼看到為一件憾事。今年四月間，我到廣州，剛好廣東省政協有一個到湛江專區去參觀的組織，於是我就高興地參加了，由四月七日到五月六日，整一個月的時間，給予我一個很難得的機會，來觀察，了解許多方面的躍進情況。

這次參觀的範圍很廣，單就地域方面說就包括了遂溪、廉江、化縣、茂名、吳川、電白、和陽江七個縣，不過這裏我單揀了安鋪鎮一個很偏在一隅的地方來談，因為這是一個典型的思想大躍進的例子。

是四月下旬的一個早上，天氣清朗，我們參觀團一行五十多人，在吃過早點後七點鐘離開湛江，八點經過遂溪，八點四十五分便抵達安鋪鎮，路程是六十公里。

這個地方給我們的第一個印象，是它的清潔衛生工作，比起我們到那時候為止所看到過的無論那一個地方都要好，都要徹底。譬如說罷，在附近公共汽車站的那一個公共厠所，便乾淨到已經可以說是理想的程度了。大家知道，公共厠所是最難保持清潔的地方，尤其是旱厠，但是用過安鋪鎮公共厠所的我們，都得承認進到那裏去僅發現過一兩隻蒼蠅。我特別提到這一點，因為在目前經濟狀況下的中國農村，要保持清潔與展開衛生工作仍是一件極不容易的事情。首先，我們要打破舊思想，改變舊習慣；其次，就要結合農村生活的實際情況。

安鋪鎮的清潔衛生工作之所以特出，是因為這個地方有過一段慘痛的歷史，使人們刻骨鏤心，永遠不會忘掉。

在廣西的陸川縣，有一條叫龍化江的水，南流入廉江縣境東北部，折而向西南流，注於東京灣，在它的入海處不遠有一個市鎮，這便是安鋪鎮。進廉江縣境後，那條河便叫做九洲江，這是因為河道到了冬天便水淺沙露，分出九個沙洲來，河就因此得名。地圖上每寫作「九州江」，似乎不大切合事實。

那天我們到了安鋪鎮，那裏的鎮民正在搞普選，大家都十分忙，還打鑼打鼓在預祝勝利。安鋪鎮是一個擁有三千二百多戶，一萬三千一百多人口的市鎮。在這個數字當中，水上的船民約佔一千一百人，工人五百餘，商人一千三百，手工業者約一千左右。此外中小學生約三千人。值得注意的是：在這些人口當中，以前在舊政權底下大多數都是不務正業的。由於鎮的地位，接近了海濱，腐朽的生活，嫖賭飲吹，樣樣都齊，那倒可以想像而得了。現在的情形怎樣呢？現在全面生產已經得到了安排。解放後，安置了失業或無業的達一千零七十人。所以就目前來講，安鋪鎮的安排生產就業的問題，已百分之九十九得到了解決。老弱殘廢的，政府還完全包下來養。和過去相較，這是如何強烈的一個對比呢！

但是，上面已經說過，安鋪鎮這地方是有過一段很悲慘的歷史的。

因為在以前，它是以全世界第三名鼠疫區著稱於世的。

安鋪鎮的鼠疫流行，大概開始於一八八四年。據說，那一年剛有一個從外邊遷來的人在他死後被運回安鋪鎮埋葬，次年便發生了大疫，死去二百多人。從那時候起，一直到一九四九年止，前後差不多七十年，每年都發生過鼠疫，最多的如一八九三年，死亡數字達一千六百三十人，最少的一年也死去二百人，還有過一年曾死去二千五百多人的，但那是較早的時期，也難於確實指定是那一年的事了。鼠疫流行的期間是極其可怕，極其恐怖的。因為誰也不知道死神將在那一個時間出現和將向那一個人的身上降臨！人們總覺得四週都是恐怖，時時刻刻都在恐怖當中。每年從舊曆的十一月起，至明年五月，這是疫症最嚴重的時期。一到那個時期，人們開始逃避，大家都無心生產，多半到外邊去。壯年的逃走，老弱和有病的就留着，或者終於染病而死去。被死神抓着的人有時死得很可憐：他們有的俯伏着死在水缸裏，有的死在舂臼旁邊。更覺可怕的，是在鼠疫流行當中，同時又每每蔓延着霍亂病。有一個奶着她自己的嬰兒的母親，就在餵奶當中死去了。逃避的人逃到附近村落中的茅篷裏去暫住，在大雨中茅屋漏水了，很多人就因此得到了風濕病，到現在仍不能痊癒。這些殘疾

詞之葉

枯煎詞剩草

灌花居主人

枯煎詞，灌花居主人舊作，寫於白色恐怖時代。當時由於反動統治者對革命施行暴戾殘酷的鎮壓，一般輭弱文人，祇能過着風花雪月的生活。這些作品反映了他們一片灰黯無望的傷感之情，今天讀來，雖覺可笑；但亦藉見當時不思振作，委靡消沉的所謂「風流士子」生活之可悲也。（編者識）

滿庭芳

共剪燈心，看流燭淚，那時爐火初紅。金猊香溢，歡暢各塡胸。拋卷凝眸相覷，依偎緊，最是情濃。誰相料，鴻儔雁侶，一別竟西東。 恨寒梅落後，此番春盡，人去樓空。常徘徊永夜，送月迎風，欲情銀河十里，將魄渡，直繞簾櫳。經勞瘁，堪驚瘦損，拚死竚芳蹤。

燭影搖紅

書劍無成，擲風塵十年孤騎，到而今，瘦盡朱顏，甚雪鴻堪記？空賸一衾紅淚！訊阿誰：頻年影事？綠燈芳酒；蓬鬢豐肌；撩人風味！ 垂下珠簾，卸殘粧黛鬟初墜。回眸將語綻丹唇，便雪膚還膩，千種纏綿情思。訂三生，盟天嚙臂，牽衣解珮，縱不勾魂，當銷豪氣！

眼兒媚

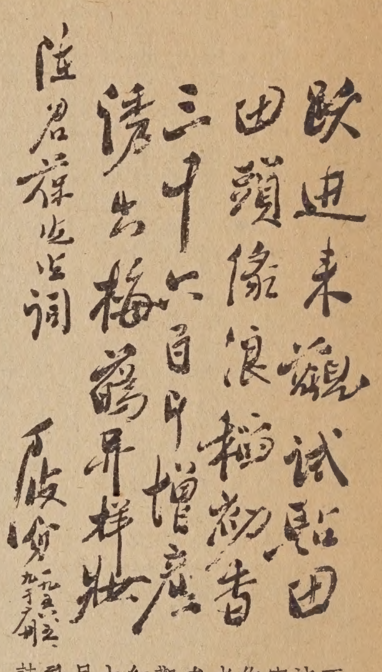
蹙損春山碧波橫，底事不勝情？危樓燈月，黃昏雨霧，百度悲生。 而今方覺難爲別，教與惜惺惺。一番盟誓，幾回囑語，淚眼盈盈。

戀情深

檻外悽惶無一語，惱人鸚鵡。柳風浪謔亂雲鬢，奈何天。 從來孤負月團圓，恨俗管閒絃，速我倦魂慵魄，到愁邊。

的人，我們在這次參觀當中就遇見好幾個。

在那個期間，也就是說從十九世紀末到本世紀初的四五十年當中，別的地方，像梅縣，像香港，都發生過鼠疫，並且情形都十分厲害可怕。但比起安舖鎭來，那連續不斷至亘六十多年，居民一個跟着一個地走到死亡的路上去的悲慘情況，自然更加談虎色變，言下猶有餘怖了。



丁波寫作者參觀紅十月社詩

也許你會問：難道那裏沒有醫院，或者什麼救濟機構進行過救濟工作嗎？是的，安舖鎭有過一間博濟醫院，但根據當地人對我們說，那家醫院只是方便那些有資產的人，沒有錢的便被拒絕不能進去受診治，因此羣衆就稱它爲「剝搾醫院」。這我想可能是事實，因爲我們不是常常可以看到，有許多所謂醫院病院，事實上貧苦無告的人們反不得其門而入麼？何況是安舖鎭？更可況在舊政權時代？

這是毫無足怪的：在一八八五年的時候，安舖鎭的人口曾經達到一萬六千人的數字，但到了一九四九年就僅剩有八千人左右了。

安舖鎭當年所以成爲鼠疫區，一般地說是由於疫菌從外處傳入，但也可能由於本地汚穢累積，百數十年不講究清潔工作所致。人民不知注重衞生，政府當局又復置之不理，因此便弄到不可收拾。像一九四九年初，本來「省政府」方面也派過鼠疫防治隊到鎭去進行過防治工作，但那個防治隊却遠遠地在離鎭三四里外的地方駐紮着，遙遙指揮，根本沒有踏到鎭上去，而且不久也就離開那裏了。這樣又如何能消滅災害！

解放後，作風完全改變了。一九五零年初，中央派了防治隊到鎭來，大力進行防治工作，層層調動人員，全面發動群衆，全面行動。先是深入各戶，徹底教育群衆，使大家明白所面對的是一個如何嚴重的問題，是一個什麼性質的問題，使大家淸楚了解如何去解決這個問題。這樣的教育工作做過了，然後進行全部更換地板泥土，拆毀多年破舊房屋的步驟。全鎭在短期間訓練成一千四百個衞生幹部，規定每年打防疫針，不斷進行滅蠅滅鼠運動。於是塞鼠洞，消滅跳蚤，洒消毒水等工作分別進行。統計從五零年到五三年這個期間消滅了鼠約五萬餘頭。事實上統計數字指出，到了一九五零年底，鼠疫在安舖鎭可以說是基本上已經制止，因爲那一年死於鼠疫的僅二人，而另外兩個染着疫的隨後都治癒了。從那個時候以後，安舖鎭便翻了身，太平無事了。一九五三年，安舖鎭被評定爲在全國範圍內丙等衞生模範城市，這不是偶然的。

在新中國，偶然的、僥倖而得的成果是不會有的事，一切都是由實踐，經過了考驗才能獲致的。我們到了湛江，覺得湛江的確比廣州乾淨得多了，這使大家都感到非常滿意，非常欽佩；但是到了安舖鎭，又覺得安舖鎭的淸潔却非湛江所能趕得上，這就不能不驚嘆這裏邊必定有一種力量，作爲一切突飛猛進的成就和轉變的解釋了。像現在已經是遐邇聞名的茂名引鑑工程，前後僅用了七十天的時間便完成，灌溉了一百八十萬畝田地，這是以前所不能想像的。這種例子現在也一天一天多起來了。我們到了電白縣去參觀紅十月社的試驗田，李秀英的試驗田的畝產量是三千六百斤，這已經使人驚奇，但隨後我們又到了陽江參觀岡列社的試驗田，那裏的畝產年量却以四千八百斤作指標，這就使我們更爲咋舌了。顯然地這是大運動中的一種幹勁，一種積極性，但是這種積極性是一定要有方法把它發揮得出來，才能有成就。安舖鎭從一個以前全世界第三名的鼠疫區，一變而爲現在廣東全省最淸潔的市鎭，這是一個大躍進。這個大躍進裏邊還包含着一個很重要的因素，就是對於保守右傾思想的制伏。

自然，如果我們要問這個大躍進怎樣會成爲可能，那唯一的答案就是：羣衆路線與羣衆的積極性，正確的政策領導，以及幹部的帶頭作用，這三者是缺一不可的。反覆的推究都在證明這一點。

參觀安舖鎭時，我們感到值得注意的成就當然還有許多方面，不過就安舖鎭來說，如果不是有了這清潔衞生工作做了先決條件，那許多方面的成就都是不能想像的，這大概又是再顯明不過了。

五八年五月二十四日

兩同心

密約牆陰，夜漏沉沉，堪笑處：多情肝胆；空贏得：薄命胸襟。祗緣慳，經歲蹉跎，也到而今。幾番傳語青鳥，樹遠雲深，算累伊，怨花恨月，應念我，拋淚椎心。苦相憶，綉閣書樓，素幙羅衾。

情長久

曲廊夜靜風柔，密把痴衷訴。執素手，玉眸凝聚，幽歡難足。恨星橫斗轉，更牆外，凉柝聲聲忍妒，翠鬟墜，蛾眉暗斂，寂寞羅幃，長悔把，佳期悞。俯仰人間，卅載原無據。怨昔歲，輭紅嬌綠，難禁風雨。東君肆虐，凋零盡，纔許悲蓬憫絮。算遲暮，蜂甦蝶醒，魄惹魂牽，應掃翼，同飛去。

滿庭芳

玉宇森寒，瑤堦悽寂，忍報月落中秋。銀屏冰幔，依舊此重樓。今日江南萬里，孽航下，拋盡沉愁。今宵裏，歸來遼鶴，何事苦煩憂。生身才本薄，哀衷述遍，商婦鄰舟。任百年心事，覆浪翻濤。歲歲蹉跎誤盡，英雄夢，皓首黔頭。消沉久，驊騮遠志，茫渺付東流。

金縷曲

我鬢蕭疏矣，嘆南圻幾年蟄伏，憂煩生計。平地與悲經見慣，豈特今宵而已。奈此輩，狂豪情似，招門酒，高歌慷慨。但悽涼，不是尤天意；身世恨，人間味。西樓雁絕書難寄，算千番：愁花怨柳，月樓燈市。薄倖名成應悔晚，目斷紅塵天際，怕相憶，眉山清麗，信是情多銷駿骨，墜粧台，歷歷皆狂士。紅粉刼，書痴子。

金縷曲

行矣，還何說？莫回眸，紅殲綠盡，霧殘煙滅。嚙臂盟心成底事？都是前生禍孽。任過眼風雲休歇。念此去，鷗踪萍影，算深仇，便不傷離別？心似水，意如鐵！征帆欲展天遼濶，慣飄零，江南嶺北，營巢求穴，血竭淚枯仍歌笑，輸你幾根傲骨。聽檻外，凉颷悲切，落絮信非多情種，也應隨，孤雁同嗚咽。千里月，自圓缺。

中國的排球運動

小牧

有一次，中華人民共和國體育運動委員會球類司司長張之槐談到中國各項球類運動的現狀時說：「要說趕上世界水平，排球運動是大有可爲的。其實，我國的排球運動應該說已經接近或達到了國際水平。」



中國的排球運動大有可爲，這絕不是一句虛誇的口號，近幾年來，中國的排球隊在多次參加國際性的比賽中，已經證實了這一點。

排球運動在中國的歷史雖然不長——六人排球是在一九四九年以後才開展起來的，但中國的排球選手在國際比賽中，却已經獲得了相當高的聲譽。早在一九五四年，世界上負有盛名的保加利亞男、女排球隊來到中國訪問，當時，建隊不久的「八一」女子排球隊就擊敗了保加利亞的國家女子選手隊。在一九五五年中，亞洲最强的排球隊之一——印度國家男子排球隊也來到了中國，印度朋友們很意外地不僅敗給了北京、「八一」等中國優秀的排球隊，也敗給了中國的一些地方排球隊。最能說明問題的當然還是一九五六年中國男、女排球隊參加在巴黎舉行的世界排球錦標賽的成績。這是中國第一次參加世界排球錦標賽，這也是一次世界排球强國的大聚會。參加男子隊比賽的共有二十四個隊。歐洲的勁旅蘇聯、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、保加利亞、波蘭等國的排球隊都參加了。美洲的排球運動不如歐洲那麽發達，參加世界錦標賽的隊也比較少，美國隊和巴西隊是美洲的代表——美國隊是泛美運動會冠軍，巴西隊是南美冠軍隊——亞洲國家中，比較强的三隊是中國、印度和朝鮮。女子隊共有十七隊，包括歐、亞、非、美四大洲的優秀球隊。

男子隊在分成十個小組比賽中，中國隊先後以三比一擊敗巴西隊和印度隊，獲得小組冠軍，進入前十名的決賽。中國女子隊在分組比賽中，以兩個三比零勝奧地利和西德隊，但以一比三敗於波蘭，獲小組亞軍，也進入了決賽。在決賽中，中國男子隊勝了南斯拉夫，和美國隊、法國隊打得很緊張，這兩場比賽中，中國隊在戰畧上都犯了一些錯誤，以致在比分十分接近的情況下失利。女子隊在決賽中勝民主德國、朝鮮、荷蘭等隊，和美國隊的比賽在先勝兩局以後，又被美國隊扳回三局。

總的結果是男子隊得第九名，女子隊得第六名。這雖還不是一個理想的成績，但是，在第一次參加的世界錦標賽中就能够成爲世界前十名的球隊，也是難能可貴的了。我們把我國排球隊許成已經接近或達到世界水平的根據就在這裏。

中國的排球隊爲什麽能够進步得這樣快？他們的特點又在哪裏呢？

正像所有的運動項目一樣，中國排球運動的迅速發展，是由於它是建立在廣泛開展的羣衆性排球運動的基礎上的。像被譽爲「排球之鄉」的台山，農民參加排球運動之普遍恐怕是任何一個國家的農村也比不上的。在這「排球之鄉」裏湧現出許多人材——中國十二名男子排球運動健將中有十名是來自台山的選手。近幾年來，中國的排球選手經常和排球運動水準最高的國家，如蘇聯、捷克斯洛伐克、保加利亞等國的選手進行比賽，學會了許多先進的技術和戰術。中國運動員所具有的特點——彈跳好、靈敏，在排球運動中也能够得到很好的發揮。中國的排球隊在進攻上很有辦法，扣殺有力，進攻的意識較强，戰術也



「排球之鄉」台山少年女子排球隊



「排球之鄉」台山少年男子排球隊

較多樣化，這些都是能够戰勝一些外國優秀排球隊的因素。但是，到目前為止，中國的排球運動在技術上還有一些問題亟待解決，特別是防守上的問題。在世界排球錦標賽中，中國男子隊和法國隊共比賽了四局，攔網得分的只有八次，而攔不到，打手出界，不攔和攔網犯規有五十三次；中國女子隊和美國隊的五局比賽，攔網得分的只有三次，而攔不到，打手出界，不攔和攔網犯規的達四十九次。這就說明中國排球隊在防守上還有不少缺點。就進攻和防守的關係來說，排球運動和足球、籃球是不同的，排球運動的防守——主要是攔網，更有着積極的意義，而中國排球隊過去對防守却重視不够。另一個客觀原因是中國排球選手的體高，一般說來，比歐洲優秀排球隊的平均體高要矮八公分到十公分，這樣在進攻上和防守上都比較吃虧。不過，體高問題當然不是一個決定性的問題，中國完全有條件選拔和培養出身材高大的選手。防守技術的加强，也不是做不到的事情，一旦在防守上能够有所改進和提高，中國的排球隊在未來的世界排球錦標賽中爭取前六名甚至前三名，是大有可能的。

人們都知道中國最優秀的排球隊是北京隊和「八一」隊。他們在過去的幾年中，除了兩隊之間互有勝負以外，一直保持着不敗的優勢，特別是「八一」男子排球隊，人們譽之為「絕對冠軍隊」。但是，今年出現了新的情況。在四月舉行的全國甲級排球聯賽中，廣州隊在戰勝「八一」隊以後，又力勝北京隊。而廣州隊又被武漢體育學院隊所擊敗。這種錯綜的戰況是歷年排球比賽中少有的。這說明中國的排球運動又在開始出現一個新的面貌，排球選手們都在「力爭上游」地要趕上世界水平。

蘇聯一位著名的排球教練在看了中國的這次排球聯賽以後，認為中國的排球運動比籃球運動在國際比賽中的希望更大，他還認為在一九六零年的世界排球錦標賽中，中國隊有希望進入前五名。

是的，中國的排球運動在國際上的地位是大有希望的！

歐遊中的中國男女子籃球隊

春曉

在國際體壇上，中國越來越成為重要的角色，他的活動越來越引起國際體壇人士的重視了。

中國的籃球技術，今天已躍上世界第一流，四月卅日從北京出發歐遊的中國男子、女子籃球隊一行卅二人，在萬里長征中，至目前已獲得了輝煌戰績，中國女子籃球隊橫掃途經的捷克、瑞士、法國等幾個國家，而且比數的距離相當大。

中國男子籃球隊指導是陳文彬，隊中擁有以北京隊為主力的王憶誠、楊伯鏞、張錫山、劉二柱、白金甲等共十二球員，其中兩個球員米寶榮及姜桂明是天津隊的好手。

在今年的聯賽中，天津隊在第一循環中的積分居第二位，身高一公尺九三的米寶榮就是天津隊的中鋒，也是我國一向被認最有威脅力的三個中鋒之一。

中國女子籃球隊的十二隊員中，亦以北京隊為主力，指導是楊福麃，鄭于蓮、王霞飛、周懿嫻、還有北京隊的修長個子的中鋒楊潔，她曾在香港的香島中學攻讀，曾是香港籃球界知名好手。加以上海隊三名主力隊員組成，實力雄勁。

這兩個籃球隊是應瑞士籃球協會邀請前往作訪問比賽，同時，赴法國參加在巴黎舉行的慶祝法國勞動體育聯盟成立五十週年的國際運動會。

現在，中國男子籃球隊及女子籃球隊至目前為止，取得下列戰績：

中國男子籃球隊歐遊戰績

中國勝	布拉格（捷克）	九十八比六十五
中國勝	瑞士國家隊	八十六比四十一
中國負	法國國家隊	六十二比六十六
中國勝	法都蘭聯隊	八十五比六十二
中國勝	法里昂	一〇一比六十八

中國女子籃球隊歐遊戰績

中國勝	捷克國家隊	六十三比五十
中國勝	瑞士國家隊	一〇七比卅七
中國勝	法國國家隊	九十二比廿八
中國勝	法都蘭聯隊	八十五比八
中國勝	法里昂隊	六十八比卅八

中國男女子籃球隊歐遊首戰捷克，女子勝了捷克國家隊，男子勝了勁旅布拉格市隊出師得利，以捷克的籃球水平來說，居世界前六名。去年八月在莫斯科舉行的「世界青年聯歡節」女籃賽項目中，蘇聯冠軍、捷克居亞、中國女子以五十七比六十敗於捷克居第四名，現在中國女籃訪問捷克的比賽中，反而以六十三比五十克捷克國家隊。這說明了中國籃球在女子方面是取得了成績的。

去年男子籃球賽，捷克與羅馬尼亞並列第五，我國第七，去年我國的八一籃球隊（全國聯賽冠軍）訪捷的時候仍敗於捷克，但這次，中國男籃以九十八比六十五擊敗擁有不少國手的布拉格市隊。

我國在瑞士的籃球賽中創下的戰績是驚人的，女籃以一〇七比卅三壓倒的優勢戰勝了瑞士國家女子代表隊，上半場的比數中國以五十二比十九領先。女子隊取勝的三個主要因素是投籃準，速度快，配合好，並且具有驚人的體力和跳彈能力。

男子籃球隊在瑞士以八十六比四十一的壓倒優勢戰勝了國家隊，在比賽中，中國隊的楊伯鏞個人獨取了廿三分。

我國男女子籃球隊在歐遊中，獲得了國際體協人士的盛讚。日內瓦的行政首長畢律在招待會中讚揚我國籃球隊員們不但速度快、戰鬥意志强，而且作風良好。

國際業餘籃球聯會榮譽主席列昂·布法爾談到對中國籃球比賽時的印象說：中國籃球運動員在比賽時的速度、體格與投籃的準確程度是令人神往的。

我國男女子籃球隊現仍在歐遊途中，到發稿時為止，已取得了良好的成績。這個成績與我國對體育運動的重視和發展分不開。我國單以上海的一個城市，就擁有一萬個以上的籃球隊和五千個球場，籃球運動在我國的城市以至鄉村都在普遍發展，不斷提高。

我國籃球戰術指導思想，進攻採取了「積極主動，快速進攻」，防守主要是採取了「半場和全場緊迫人盯人」，因此，對於每個運動員的體質素養（氣力、耐久力、速度和跳彈力等）的要求很嚴格，對於技術素養的要求也很高的。

在我國大躍進運動當中，體育運動各方面的發展已逐步趕上世界水準，也在不斷地創造世界新記錄，在籃球運動的發展亦一樣。

與天爭時·與地爭利

——福建春耕生產大躍進

景揚·閩新

波瀾壯濶的以技術改革爲中心的春耕生產運動，正在福建全省各地蓬勃展開。

今年福建省的春耕生產普遍比往年提早。生產季節最早的龍溪專區，早在二月初就開始浴田、浸種，四月初進入早稻插秧大忙。從福建省最南端的丘陵地帶詔安、東山，北至山巒起伏的華安、長泰山區，從清晨到黃昏，田野裏到處是忙碌的人羣。龍溪縣在清明節後的第三天，已完成插秧面積百分之九十，並第一次中耕除草一萬九千二百畝，追肥二萬三千九百畝。清明前後，福厦公路沿線春收與春耕並忙。許多地區一邊搶收麥子，一邊搶先插秧。到三月九日，龍溪、晉江兩專區及厦門市郊，共已插秧一百一十八萬四千餘畝，佔插秧面積近一半。福州市郊黎明農業社在四月二日插下第一批秧，打響了郊區提早插秧的第一炮。生產季度較晚的閩北和閩西地區，也都提前做好春耕的準備工作。閩西的龍岩，閩北的沙縣，閩東的長樂等地，都打破常規，從三月底四月初陸續開始插秧。

今年福建春耕運動最大的特點是，開展了羣衆性的技術改革運動。入春以來，各地觀摩與學習先進耕作技術的活動頻繁。晉江專區訓練了技術員八十二萬人；龍溪縣每個鄉至少有一百人受到新技術的傳授，多的每鄉達五百人。各地普遍推行了鹽泥水選種、合式秧田、稀播種、育壯秧等增產經驗，並結合當地的具體條件推行適當密植。據統計，全省稻秧的種籽有百分之八十九是經過鹽泥水選定，有百分之八十七是合式秧田。閩南地區過去早稻的行、株距一般是七、八寸，今年龍溪專區已插的六十二萬多畝早秧田中，百分之八十以上的早秧的行株距爲五至六寸，其中一部分更在五寸見方以下，秧苗普遍粗壯。龍溪縣採取密植法，等於多種了八萬畝早稻。

在技術改革中，勞動人民的智慧到處開花結果，新農具在不斷出現。漳浦劉坂基點的工作組和農業社技術員，共同研究試製插秧划行器成功，提高效率三倍，並保證了密植新措施的推廣。武平縣農業技術推廣站配合木器社，製成了水稻直播機，比手直播水稻快九倍。惠安縣松洲鄉泗洲農業社老農李春發，與供銷社幹部合作，把深耕犂的犂鏵、犂鏡安裝在舊式木犂上，犂起土來輕快平穩，適合在丘陵地帶小塊土地上使用。全國農業勞動模範鄭依姆領導的福州郊區鼓山第五社，仿用廣東省新會縣農民創造的插秧船，社員坐着船在田裏插秧，不但勞動輕快，而且效率提高半倍：……以上這些農業技術革命的新芽，得到了政府和各方面的熱烈支持，推廣極爲迅速，僅龍溪、南靖、漳浦三縣，就推廣了水稻划行器一千六百四十六架。

福建省在今年春耕生產中，得到工業大力支援，新式農具在普遍推廣。耕深犂快的雙輪雙鏵犂，過去由於思想保守，推廣不力，曾一度成爲冷門貨，但漳浦縣康莊農業社由於堅持使用，兩年來已大大增產。三月間，這個社向各地農民代表作了觀摩表演，恢復了這一新式農具的名譽，各地供銷社積壓的成品不幾天即被爭購一空。到三月底，全省已推廣了雙輪雙鏵犂一萬一千四百三十六部、水田深耕犂一萬二千部，使用的效果良好。福州郊區及閩侯部分平原地區已有小型履帶式的拖拉機馳騁在數萬畝良田上，農業機械化的美景已展現在人們的眼前。

與此同時，各地響遍了「苦戰一百天，實現車子化」的口號。山高路僻的閩西山區寧化縣，在三月十七日到二十八日的十二天中，全縣八十五個鄉製造了各式推車九千零二十六輛，修好田間大道一千零四十九條，長達二千二百三十華里，使八萬多畝田地在春耕運肥時全部利用車子。龍岩專區已修好鄉村大道七百一十四條，田間大道二千五百條，合長四千五百多里；一萬五千多輛新造的車子已在這些道路上代替了人們的肩挑。平原較多的閩南僑鄉，「車子化」進度更快：龍溪縣已有五千輛木車參加春耕生產；莆田、南安等縣新修的大路數以千計，新造的車子數以萬計。「肩膀解放啦！」「與扁担『離婚』了！」在大躍進的春天裏，常常可以聽到人們這種幽默歡樂的談論。

勞動爲榮·節約成風

——晉江僑眷中的新人新事

田華

要問今天僑鄉什麼風最盛行？我想，恐怕要算勤勞節儉之風。最近我在福建晉江專區一帶旅行，看得最多、聽得最多的就是勤儉持家、勤儉辦社和勤儉建國的生動事例。這裏讓我介紹三位僑眷給諸位讀者。

人人讚揚的僑眷蔡庭

要在蔡庭的家裏找到蔡庭實不容易。我第一次來到晉江縣福林鄉洪溪村的那天下午，她與修水利去了；晚飯後我往她家跑，家裏只有她的一個男孩，她自已上夜校學文化去了。兩次撲空，鄰居叫我明天早一些來，準會找着她。第二天大清早，我急急地跑向她家，那知道我又來遲了一步，她到菜園裏澆水施肥去了。

我好容易會見了她。她臉頰緋紅，身體長得健壯結實。我問她，爲什麼這樣積極參加勞動生產？她回答得很爽快：「我丈夫在菲律賓把勤勞換來的錢寄回來，他不希望這些『血汗錢』被白白浪費掉。過去我把勞動看作是『粗俗氣』，整天不幹事，到處串門聊天，比吃比穿，鋪張浪費，常常向我男人鬧錢不够用，弄得雙方不和。解放後我家入了社，我一心一意參加勞動，不但收入增加了，生活過得好，而且身體也練得更壯，百病消除，心情舒暢，晚上還上民校學文化。我丈夫知道了我參加勞動也很高興，常常來信鼓勵我，眞是家和人和事事和。」我問她一年可以掙得多少工分？她笑着說：「去年和我的大兒子幹活，兩人掙得七十幾元，現在我一個人就得到八十元。」蔡庭也常常帶她的十四歲的小兒子榮川一起下地幹活，教他踏水車。榮川現在一放學，便幫母親挑水、燒火、洗碗，他準備今年如考不上初中就參加農業生產。因此有人說，她們母子將來準會當勞動模範。

這時，隔壁一位婦女聽到我們正在談話，便跑來插嘴說：「蔡庭在勞動中，能够吃苦，挑土能挑百多斤，跟社裏最强的勞動力一樣。她不僅自己勞動好，還能積極帶動其他僑眷一起參加勞動，在她的影響下，二十個從來沒有下地勞動過的僑眷也參加興修水利了。」

在普遍推行「早揷密植」的增產措施之前，從沿海到山區掀起了一個改制高潮。去年這個時候，廣大山區的單季稻田還「冬眠」未醒，今年大部分在溶田播種，即將揷上早秧，改成爲雙季田或三熟田。沿海地區的雙季稻田，也把過去的晚秧插在早秧田裏的間作制，改爲早稻收成後再揷晚秧的連作制。到四月初，全省（福安專區未統計）已有二百七十九萬多畝單季稻改爲雙季稻，超過了原定計劃近百分之四十。單季稻改成雙季稻，每畝能增產糧食二百斤，間作改連作，每畝至少增產一百斤。

春種的經濟作物和水稻一樣，也打破常規，改變了耕作制度和方法。晉江已播種的二萬四千八百七十九畝春花生中，有百分之八十左右進行根瘤菌拌種，並推廣了先進的三角密植法。仙遊縣的甘蔗也普遍選用台糖一百三十四、東爪哇二千八百八十三、三千零十六等良種，推廣了三角形和梅花形密植法。

福建山區有許多冷水田、爛泥田，沿海也有不少砂質地和鹹質地，產量較低。在今年萬馬奔騰的春耕熱潮中，展開了大規模的改良土壤運動，低產田的面貌開始改變了。早在三月初春耕運動開始之前，全省就改良了土壤一百四十萬畝。一個多月來，又有很大的進展。山區的南平專區到三月上旬，已改串灌田、爛泥田、冷水田六十六萬五千多畝，超過了解放後八年來的總和。沿海的僑鄉莆田縣，響起了「丘丘加沙、塊塊加土、畝畝加肥」的口號，春耕前改良了低產田近二十萬畝。到四月九日，全省已改良土壤五百六十萬畝，超過原定計劃六成。

千軍萬馬的興修水利運動在福建省內繼續開展。到四月八日，全省已完成大小水利工程十三萬一千五百二十七處，增加灌溉面積三百零三萬四千一百多畝；再奮戰三個月，可基本上實現水利化，消滅一般旱災。晉江縣到四月二日已完工三十八萬三千九百九十二畝，春耕前夕即可實現水利化。南安彭美農業社興修的水利，可保證二千畝田地抗旱百天，當地農民愉快地唱着兩首對比的山歌：過去是「彭美彭美，旱災年年起，十人九人餓半死」；現在是「水庫變倉庫，山塘變米缸，田園永遠不抛荒」。

積肥的成績更爲顯著。全省已積集各種農家肥二十九億六千九百五十六萬担，每畝糧食作物田平均有肥八十九担，比去年春耕用肥量增加四倍。南安縣至四月二日已積肥二億一千七百零八萬担，爲春耕用肥量的百分之二百十七，創造了全省積肥的最高紀錄。晉江縣每天有十四萬多人參加積肥，已積[illegible]
肥一億七千多萬[illegible]
該縣洪星一社[illegible]
歲老農姚貽[illegible]
社獻策，找[illegible]
下二公尺[illegible]



肥源，在四晝夜內挖出了土肥十一萬五千担。

現在，閩南平原地區早稻揷秧已基本結束，田野裏已是一片葱綠，閩北山區的秧苗也長得嫩綠粗壯。福建今年在修水利、積肥中已取得很大的成就，再加上農業技術改革四面開花，廣大農民對今年糧食大增產的信心就更大。龍溪縣古縣社老農鄭財根說：「今年大增產有三大有利條件：一是好天氣加上新技術，眞是解放天、躍進天；二是耕深耙爛肥料足；三是水利條件好。有了這三條，哪怕不[illegible]產！」

光榮的老社員

福清縣漁溪區下里鄉照耀農業社六十四歲的老社員郭泡泡，三十八歲就死了丈夫，留下四個孩子和一間破房、二畝五分地。她當時咬緊牙關和大孩子一起下地勞動。但在反動統治時期，苛捐雜稅多，什麽田稅、屋稅、人稅，連鍋灶也要付灶稅。郭泡泡母子整天辛苦勞動，還吃不飽。後來郭泡泡的大兒子被拉去當[illegible]
四十多担穀子才把兒子[illegible]
種悲慘的境況[illegible]

解放[illegible]
身，積[illegible]
糞，[illegible]

連載小說

小……

十二、不要明知故犯

當王友三聽小鹿說到這裏時，他幾乎蹦起來：「這還成話！這還成什麼世界！你爲什麼不摑他一巴掌！」又說：「你沒吃虧罷？」

小鹿一手按在他的膝蓋上，感激地說「友三別着急，我沒吃虧，你看我不是好好地回來了嗎？菲力浦斯抓住我的時候，高迪她已經立在街口上大聲叫喊：『美國人欺侮女人，大家來啊！美國人街上搶女人，大家來救命啊！』這一喊她的母親也出來了，左鄰右舍都出來了，有個女傭還拿了個警笛，瞿瞿瞿瞿拼命吹，空氣嚴重極了。菲力浦斯沒法不放開我，慌慌忙忙往車裏鑽，一溜煙逃了。他前脚剛走，警察局的車子後脚趕到，大家要他們追，說中國人不能這樣丟臉。大家鼓噪着要警察捉人，每一個街坊都願意到法庭作證。」小鹿輕輕地歎息：「可是有誰知道呢？警察苦笑着點點頭，也不開口，便把車子開跑。直到我今天一早上飛機，就沒聽說過有關菲力浦斯的消息。」

友三半晌說不出話來。這個熱情剛直的年輕人，與其說因爲是他的愛人受了洋人的侮辱而憤怒，不如說因爲祖國的土地與人民受到霸佔欺凌而感到痛苦與憤懣。他極力抑制自己，嘴角牽動着，喃喃地說：「沒料到落在我自己頭上來了！」他激動地緊握着她的手：「後來你沒有再碰到麻煩罷？」

小鹿不安地搖搖頭：「吳盛功第二天早上到高家來說：他已經交代清楚了，已經查出這個告密只是惡意報復。至於張歷山那邊，因爲他在洋人機關裏工作，台北警察就不敢惹他。」她歉然地勸他：「是我不好，因爲我，瞧你氣得面色都變了。我們到外面走走吧，」她有意使空氣緩和下來：「我請客！」邊說邊換鞋：「你瞧，」她羞怯地指指房門笑笑：「這次回來，我爸爸態度變得太多，他不再干涉我們兩人的事情了。聽說今晚你要來，他就同媽媽去看九點半的電影，這情形幾乎從來沒有過的。」她立起來，雙脚在地板上踩幾下，有如一頭小鹿在踢她的蹄子：「你怎麼還在想？爸爸媽媽身上有鑰匙，我們上街不要緊，走罷。」她加一句：「隨便蹓蹓，我送你回家。」

柔和的燈光熄滅，友三默默地隨她走到門口：「小鹿，」他說：「我有個煞風景的建議，不知道你聽說之後

門……
「……
「那你……
「現在就……
不是說過了嗎？遲……
王友三的臉色在……
你現在就另找工作，這建……
「友三，」小鹿猛地把門……
咖啡店裏再聊罷。」於是她强烈……
不諒解了。才飛了一次，她這個空……
花了不少時間受訓練，更多的航線……
了。「免費旅行世界」的計劃沒成……
易，而爸爸媽媽希望她能挑起「家庭……
又像皂泡似的消失了。

友三在樓梯間攬着她，在街頭同她……
感到她同他之間的距離，倏地增加了好幾……
有說有笑的友三繼續沉默，他感到這位空……
已經長上翅膀，即使近在身邊，也如遠在天際。
快呵！」他在心頭嘆息：「前一陣還是淸淸楚楚的……
可是胡胡塗塗了。東南西北、五花八門，這樣發展下去……
那還得了？」

連渣華街的街燈都在驚奇地眨眼睛：「怎麼回事啊？中午時光眼看這一對年青人喜孜孜從機場回家門，後來那男的匆匆走了，傍晚又見他高高興興上樓，怎麼一到晚上十點半光景，他倆立刻變得冷漠起來，教人担心……。」

R咖啡室幽黯的壁燈也在驚訝：「這一對青年似曾相識，怎麼都沉着面孔，這樣憂鬱？」

「小鹿，」友三先開口：「對不起！」他强笑着：「我是一番好意。」他不安地把那柄小調羹一個勁兒在杯中打轉：「因爲，」他期期艾艾地說：「因爲如果你慢慢地習慣了這種生活，這個，這個——」

「會變壞了，是嗎？」小鹿也强笑道：「會變成沒有出息的女孩子，眼睛裏只看見錢的女人，一心一意追求享受追求刺激的壞飛女，甚至於變成……」她感到說不下



小鹿淒愴而痛苦地說：「我沒有誤會，我只是難過，連你也不信任我了！」

「沒有沒有——」

「事實是這樣，」小鹿說：「反正我這樣也不行，哪樣也不行，你寫信告訴我哥哥罷，就說我，」她沒法不讓淚水落下來：「我開始墮落，或者已經墮落了！」說完一陣風跑了。

「小鹿！」友三追上去，一直追到她家門口，却碰到鄒邦彥先生在的士旁扶太太下車，堆着笑臉要他上樓吃小鹿帶來的台灣水菓，但友三已經沒有勇氣跨上梯級，更不能想像萬一小鹿藏在房裏，他便得守在客廳裏那個滋味。

「再見了，」友三强笑着向他倆擺擺手：「明天一早有課，你們也該休息，我該回去。」

「那你明天來呵，」鄒太太對友三召召手：「來吃中飯罷，我自己做幾樣菜。」

「謝謝伯母。」友三强笑着說：「再見。」

「孩子，」鄒太太一上樓便問小鹿：「友三好像……」她端詳着她：「你們——」她驚詫地問：「你哭了！你們怎麼啦！」

小鹿在沙發上氣鼓鼓地說：「他要我辭職！」



飛機變成小艇在雲海中航行，鄭家鎮畫

鄒邦彥其實早在留心母女倆說些什麼，現在沒法不表示態度了，他吃力地邁開大步立在女兒面前：「什麼！這小子敢！你還沒同他結婚，他倒管起你來啦！」

鄒太太瞪了他一眼道：「這些事你別管！」

鄒邦彥這回可看出了女兒的心事，抓緊一把道：「我為什麼不管？王友三也不想想，要小鹿不幹這，不幹那，那麼幹什麼好啊！又沒本事給她介紹工作，可一個勁兒干涉她，我就看不上眼！」

他太太蹬脚道：「你有沒有完？有沒有完！你要管你來管，我什麼也不管！」鄒邦彥忙說：「你管你管，」說着就上騎樓休息去了。

「孩子，」鄒太太說：「他到底怎麼啦？」於是做女兒的把經過情形一五一十說了個够，最後伏在她母親懷裏哭泣道：「他這個樣子，我也沒法同他來往了，明天如果他來，就說我不在家。」

「不好不好，」做母親的勸她：「友三人是不錯，他的話只是太直率了一點，其實倒是好話，我看讓我來替你們解釋罷。明天他來，我去同他說，你別鬧孩子氣。」

但友三第二天沒有來。

眼見女兒那種不安的神態，鄒太太也埋怨起友三來了。「吵架也不應該吵到這般地步！」她勸女兒：「一定他沒有料到你會這樣傷心。」

小鹿搖搖頭道：「他應該知道。」

「那末他以為你還有幾天假期，所以今天抽不出功夫來了？」

小鹿還是搖搖頭：「他知道我明天要起飛東京的。」

「那他一定忙得不可開交。」

「媽，」小鹿說：「你別替他解釋了。」

「那末，」鄒太太起立道：「我給他打個電話，要他來一趟。」

「不行，媽，」小鹿瞪着眼睛：「如果你去打電話，我馬上走！」

「好好，」做母親的憐惜地說：「那你明天別飛東京，休息一班罷。」

「那怎麼行呢？」小鹿搖搖頭：「我是新職員，不好意思一上班便告假。」

………

「其實你可以告假，」空中少爺凌勃在機上對小鹿說：「你既然身體不好，何必硬撐呢？」小鹿忙着為客人送飲料回來，對凌勃嘮嘮嘴道：「那個第三排靠窗的外國人，太豈有此理了！」

「你奇怪嗎？」凌勃嚼着香口膠：「一定是約你到達東京後邀你去玩罷？」

小鹿皺眉道：「我不奇怪，高迪她們早已告訴我了。」

「哦，」凌勃掏出把小梳子梳他烏亮滴滑的頭髮：「那你怎麼應付他呢？」他按了按「飛機頭」：「特別是這種外國人，可不能得罪他們。」

「我說我沒有空。」

「嗤！」凌勃把梳子往口袋裏一塞：「你應該圓滑點，這樣拒絕人家，太不禮貌。」

小鹿驚詫地反問：「反而是我不禮貌？他拉着我的手，嘻皮笑臉地，我恨不得給他一巴掌！」

「別這樣任性，」年輕的凌勃以一個老於世故的姿態出現：「這不是家裏，這是職業。」

小鹿胸口有如挨了一拳，她默默地瞧着窗外，白雪在機翼前後翻滾，飛機變成小艇，有如在雲海中航行。

「別發傻！」凌勃拉她一把：「以後有人約你，你可以騙他們說：『對不起，後面那個空中少爺就是我的未婚夫，我不能陪你。』這不成了嗎？」

「這多荒唐啊！」小鹿哭笑不得：「隨便抓一個人說是未婚夫，這算什麼啊！為了職業要這樣做法，人的尊嚴在什麼地方……」

「快到東京了！」凌勃指指陽光下密密麻麻的一個城市：「瞧！這不是富士山？」

「哦，富士山！」小鹿開始愉快起來：「你到東京有多少次了？」

「我自己也記不清，」凌勃挨着她立在窗口，右手摟着她的腰，低聲說：「小鹿，你眞好，我，我，我愛上你了！」

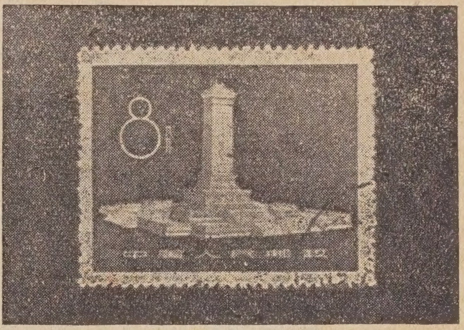
小鹿吃驚地扭過身子，推開他的身子：「不，不，你弄錯了，我已經訂了婚。」

「別哄我，」凌勃迎上去道：「我不是旅客，你不必用我告訴你的辦法來對付我，你……」

·中國郵票介紹·

「人民英雄紀念碑」紀念郵票

爲了紀念「人民英雄紀念碑」於五月一日在北京隆重揭幕，中華人民共和國郵電部同日發行「人民英雄紀念碑」紀念郵票，票面價値爲人民幣八分，是紅色雕刻凹版。這種紀念票香港商務印書館有代售，首日封每枚定價港幣五角；新票二角五分；蓋銷票壹角。



鄉土服務

歸國僑生與勞動問題

星洲溫兆祥讀友：

來書提出有關歸國僑生對待勞動的問題，現在爲你畧述一二。

的確，在當前我國全國上下熱火朝天地上山下鄉的躍進中，歸國僑生當然也不能例外，正如中央華僑事務委員會何香凝主任說過：「對於歸國華僑學生應與國內學生同樣地教養成爲具有社會主義思想覺悟、有文化教養和身體健康的勞動者。」毫無疑問這一教育方針是既符合我國的遠大理想，又切合我國的實際需要。因此，它激勵人心，予歸國僑生以前進方向和力量，鼓舞歸國僑生和全國人民一道積極投入偉大的思想改造和建設社會主義祖國的行列。

不過，仍然有少數人對這個問題是未十分了解的。他們對做「勞動者」這個問題仍有思想顧慮，可以說，他們「只認識廟門（祖國及祖國的强盛），不認識菩薩（祖國人民及祖國人民所做的事業）」；或是由於他們從未接觸過體力勞動和工農勞動人民，以致產生各種思想上的顧慮。這些錯誤的思想和看法，只要在參加勞動鍛鍊和弄通道理之後，就會逐步地得到糾正，認識到社會主義祖國的前途是無限光明的。但有些人對做「勞動者」的錯誤觀念在一定程度上是相當根深蒂固的。他們常說：「我回國是來讀書的，不是來參加勞動的；尤其是不能當那『又臭又髒』的農民，和參加那極其艱苦的農業勞動。」是的，書本上的道理一定要學，而且要學得好。因爲這些道理，都是從勞動的實踐中總結出來的經驗。問題在於要學好就必須和勞動相結合，並且要在實踐中切實地證明自已所學得的知識是否眞的懂了、眞的有用。這一次北京華僑補習學校組織的義務勞動，就證明了這樣一個眞理：學習必須和實際相結合。這次參加義務勞動的師生都是大學裏出來的和將要進入大學的知識份子，幾何定理要算背誦得不少了，但對修築四十五度的河渠斜坡，有多少人能够實際解決這個問題呢？勞動開始後，由於勞動不熟悉和掌握不了勞動工具，僅一天的時間內，損壞了六、七十件大錘，這還不足以說明實際和理論相差多遠嗎？但另一方面，他們在勞動中學習幷發揮集體智慧和力量，創造了「釣魚」的運土方法、「中層橫打」的突破凍層的方法、「二人協助」的掏土方法以及合理的勞動組織等，這些東西是書本上根本沒有而只有在實際的勞動中切實有效的知識。大家經過這一次的實踐裏深深體驗到「勞動是知識的源泉」這個眞理的正確性。

把農民說成「又臭又髒」，這完全是醜化而且從情感深處發出的藐視勞動人民的思想問題。這種想法的產生由於過去不事生產不參加勞動的人對勞動人民的蔑視，他們以爲人是分爲「勞心者治人」和「勞力者治於人」的兩個集團，把「治人」的「勞心者」看作是「上等人」；而「治於人」的「勞力者」，就被看作「下等人」。這種思想是荒謬不過的。我們試想想日常生活中一切的必需品哪一樣不是從勞動人民手裏創造出來的？農民畢生勞瘁不僅養活自已和自已的一家，還爲祖國創造了很多的物質財富，我們應該理解到：勞動創造了人類社會，推動了人類社會的歷史發展，也改造了人；創造了物質財富和精神財富的勞動者，特別是體力勞動者是眞正値得尊敬的人，是最具有崇高道德品質的人。

建設繁榮富强的祖國是偉大的集體事業，擁護祖國和爲建設祖國而貢獻自己的力量是每個中華人民共和國的公民應盡的義務和責任。我們相信作爲光榮祖國的公民的歸國僑生一定熱愛祖國的，現在，正當祖國光芒萬丈飛馳在社會主義的大道，六億人民正在鼓足革命幹勁進行建設的時候，一定會很英勇地光榮地貢獻出他們的力量吧！（艾）

小信箱

王立文讀友：

你欲搜集新中國的各種紀念郵票，我們樂意爲你服務。現先付上本港商務印書館印行的「中國郵票目錄」一册，讓你選購。北京出版的「集郵」月刊每册定價港幣三角。這是一本很好的集郵必需的讀物。（智）

李光偉讀友：

你尋訪的親戚，已代你寫信去廈門查詢，一有消息就會通知你，請勿念。（智）

鄉土 綜合性半月刊

每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角

督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11, CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號

各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店

（本刊已依法在香港政府註册）

即將出版新書



今日之歌

辛文芷 著

香港 新地出版社 出版

·每册定價港幣一元·